Я пил пиво вместе с работниками соседних компаний и обменивался с ними затаенными опасениями относительно скорого краха нашей индустрии. Ходили слухи, что любой школьник при помощи «Эппл-Макинтош» и без громадных машин может делать то же, что и мы.

Я знал, что газетные журналисты уже умели создавать страницы, готовые к печати, самостоятельно. Их технология была фантастически дорога, но позднее ее скрестили с тем, что теперь называется домашним компьютером. Народившийся в результате этого эксперимента ублюдок подрос и уничтожил всех нас. Мы опасались, что такие программы, как «Вентура» или «Пейдж-мейкер», заменят редакторов, а функция проверки правописания сделает никому не нужным труд корректоров. Я не мог понять, насколько наши опасения были вызваны пьяным беспокойством (наборщики пили вместе с нами), а насколько – грустным процессом упадка индустрии, посему задался моральной стороной проблемы.

Среди всех изданий, которые мы набирали для издательства «Сенчури», был эксцентричный еженедельный журнал «Пикчер», который я считал ретроградным из-за его интереса к очень полным людям, обнаженным женщинам, говорящим животным и лилипутам. Я никак не мог решить, стоило ли мне работать на «Пикчер». Проконсультировался со своим приятелем-наборщиком – нет ли у него какого-нибудь предубеждения против журналов, публикующих изображения полуобнаженных женщин. Тот сказал, что для него работа – превыше всего и он будет делать то, что ему скажут. Мне казалось, что именно так и должны рассуждать настоящие профессионалы.

Благодаря «Пикчер» я познакомился с реалиями журнального мира. В этих реалиях было очень много ненормального. Каждый день я приходил в контору для того, чтобы взять новую и оставить сделанную работу, и со скрытым восторгом рассматривал рабочие места помощников редакторов. В своем кругу мы обсуждали каждого из них, а о профессионализме судили по ясности и полноте их правки. Дизайн «Пикчер» отражал дерзкий и самоуверенный стиль, присущий журналистам этого издания. Дизайнеры ужимали шрифт до тех пор, пока он не начинал истошно вопить, делая тщетными все попытки прочесть написанное. Огромный яркий курсив шел поперек безвкусных неправдоподобных коллажей, приводя в смятение и наборщиков, и корректоров.

Это был журнал помощников редактора, хотя здесь они назывались штатными журналистами. Большинство историй были написаны ими и представляли собой переработки текстов, поставлявшихся агентствами. Редактора «Пикчер» звали Дэвид Нейлор. Я знал его как обладателя лысеющей птичьей головы, иногда перемещавшейся за перегородкой. Нейлор перешел в «Сенчури» из издательства Керри Пэкера, входившего в Австралийское печатное объединение (АПО). Там он работал редактором журнала «Пипл» – невероятно успешного непристойного «парикмахерского» еженедельника, конкурировавшего с «Аустралэзиан пост», который специализировался на слухах и сплетнях, становившихся год от года все более сальными и скучными.

«Парикмахерские» еженедельники, как правило, представляли собой зачитанные, измусоленные и изодранные журналы, которые лежали на каждом виниловом кресле каждой парикмахерской Австралии. Парикмахерская считалась местом для мальчиков и мужчин. Даже если у отца семейства не было вообще никаких семейных обязанностей, он в любом случае должен был водить сына стричься. Вся печальная послевоенная история отношений отцов и детей не знала случая, когда сын не хотел бы отрастить волосы подлинней, а отцу не казалось бы, что мальчику не повредит немного подравнять их над ушами.

Целое поколение молодых мужчин провело лучшие дни жизни в очереди в парикмахерской под пристальным взором с фотографий королевы, вдыхая смесь сигаретного дыма и кислотного одеколона. Единственной их отрадой были эти журналы, запрещенные дома, но каким-то чудом доступные в местах, куда не ступала нога женщины. Эти журналы рассказывали о кровавых преступлениях – расчлененках, поножовщине, обезглавливании, – любое из которых могло быть совершено парикмахером. Они предупреждали об опасностях, которые таила в себе Вселенная, населенная вражескими пришельцами на летающих тарелках, и об акулах-убийцах, охочих до человеческого мяса. Они шептали о сексе и подкармливали бесчисленные стыдливые фантазии.

Дэвид Нейлор вырос на «парикмахерских» еженедельниках и начал свою профессиональную деятельность в должности помощника редактора издания, которое впоследствии получило название «Пикс-пипл». Целью существования «Пикс-пипл» была популяризация ценностей британской желтой прессы. Его статьи рассказывали о пляжах Сан-Тропе, где девушки загорали с обнаженной грудью, о волейбольных баталиях и магазинах нудистских общин Квинсленда. Каждая история должна была непременно сопровождаться изображением женской груди или, на худой конец, акулы. Меж редких островков рекламы инструментов для ремонта машины плескалось необъятное море заголовков вроде «История болезни: я нимфоманка», «Блудливые жены», «Секс и одинокие девушки», «Дурные вести об акулах» и – главная тема всех мужских журналов – «Потрясающая пивная диета: пей и худей!».

На обложке журнала красовались девушки в бикини, под которыми призывно торчали соски. Все это должно было развлекать молодых людей, пока они ждали возможности плюхнуться в кресло парикмахера и выбрать одну из дюжины идентичных причесок.

Нейлор стал редактором в 1982 году, к тому моменту издание принадлежало «Джон Фейрфакс Лтд», также издававшему «Сиднейский утренний вестник», «Эйдж» и «Австралийское финансовое обозрение». До его прихода в «Пипл» печатали большую фотографию девушки в мокрой футболке и маленькую – с обнаженной грудью. Первым нововведением Нейлора стал обратный порядок сюжетов на этих традиционных снимках. Когда он взял дело в свои руки, тираж журнала составлял сто сорок тысяч, спустя четыре года он уже стабильно держался на уровне двухсот пятидесяти тысяч. Нейлор решил, что «Пипл» станет «хулиганским журналом».

В то время как население Австралии разрывалось между регбийной лигой и австралийским футболом, Нейлор увидел возможность объединения фанатов спорта под знаменами с надписью «Метание лилипутов».

Метание лилипутов началось в 1985 году с конкурса для вышибал, проводившегося под эгидой ночного клуба «Пентхаус». Директор клуба Робин Оксленд сначала хотел организовать соревнования по метанию жокеев, но те не проявили интереса к новому для них способу самовыражения. Традиционно лилипуты весьма ограничены в выборе профессии – их удел толпиться вокруг Белоснежки или вылетать из пушки. Поэтому с ними сумели договориться относительно легко. Четыреста зрителей с восторгом наблюдали, как вышибалы из Квинсленда состязались в метании стадвадцатичетырехсантиметрового «Карапуза Робби» Рэнделла. Тогда же был установлен рекорд Австралии – десять метров.

На это Европа ответила гневными заявлениями, порицающими постыдную практику использования инвалидов в целях увеселения, зато Америка попыталась побить австралийский рекорд. Однако официальные американские власти сказали, что не могут допустить подобное мероприятие без специального разрешения. Поскольку было совершенно непонятно, кто мог выдать подобную бумагу, от совсем еще юного вида спорта пришлось отказаться.

Когда Нейлор узнал, что метание лилипутов докатилось до Англии, он предложил Оксленду организовать товарищеский матч Австралия – Англия и доказать всем раз и навсегда, что именно австралийцы являются лучшими в мире метателями лилипутов.

Чтобы как-то обойти решения европейских парламентариев, требовалось придумать другие виды спорта, поэтому Нейлор предложил идею карликового боулинга. Он планировал густо мазать лилипутов жиром и толкать их по смазанной дорожке в направлении кеглей. Но этот вариант не прошел и стадию предварительных соревнований. Скользких лилипутов было очень трудно толкать вперед, поэтому решили привязывать их к скейтборду.

Первые соревнования прошли в ночном клубе в Брисбене. Лилипутов оборачивали в матрасы, а официальная дальность броска определялась по местоположению головы снаряда.