Я не убежден, что мало-помалу не восстановятся опять и телесные наказания и смертная казнь. Я далеко не убежден, не восстановится ли, даже в Западной Евро-пe, пытка. Такие реакции вовсе не новость. После буйного XVI века наступил же строгий XVII век. По всей вероятности, все крайности нашего времени окончатся еще в XX столетии столь же резкими мерами воздействия и реакции. Очень умный и либеральный государственный человек, покойный А. А. Абаза предсказывал мне это еще двадцать лет назад, и весьма возможно, что означенное предсказание сбудется, хотя, конечно, уже после моей смерти[5].
Кроме некультурности в европейском смысле, подтверждающей наше азиатство, огромнейшую роль в русской жизни играет лукавство, тоже чисто восточная черта, на которую имеется множество указаний в моей хрестоматии даже со стороны записных патриотов и русофилов.
Обвинения по этой части идут издалека, еще Флетчер и Дженкинсон жаловались, что за редчайшими исключениями русский от самого высокопоставленного до самого простолюдина не верит ничему, что ему говорят, и не говорит ничего, чему бы можно поверить.
По части лукавства мы напрасно жалуемся на мужиков-великороссов: и высшие, и даже ученые классы общества отличаются буквально теми же нравственными качествами.
Вот два примера. Недавно я баллотировался в гласные Петербургской думы. Исключая женщин, избирателей оставалось в моем участке около 400. По предварительному подсчету оказалось, что около 320 человек были нашей партией, около 80 — противной. Разные комитеты и избирательные агенты опросили всех, со всеми поговорили. Единодушие казалось удивительное. Все обещали, пожимали руки, клялись, заранее поздравляли с успехом. Когда же вскрыли поданные бюллетени, то оказалось, что добрая половина этих пожимателей рук и клятвопреступников подали голоса за наших противников. Когда некоторые были обличены чуть не с поличным, то в оправдание свое простодушно заявляли: «Уговорили, подлецы, что с ними поделаешь!»
Другой пример. В академии одного ученого в отделении предложили недавно в академики почти единогласно, — был один черный шар, — а в общем собрании белых голосов шаров оказалось менее, чем было членов в предложившем кандидатуру отделении. Иными словами, часть предложивших без церемонии вотировала немедленно против своего же собственного кандидата!
Я собирал отзывы отрицательные. Можно, конечно, легко собрать такой же том высказываний противоположных о том, что «матушка Россия всем державам голова», что, мол, «всех шапками закидаем», что наша литература теперь, благодаря Максиму Горькому, первая в мире, а по музыке мы, имея Мусоргского, можем считать Россини и Мейербера дрянными пошляками, что мы одни христиане и т. д. Предоставляю этот сбор другим — audiatur et altera parsi[6].
Мною нарочно приведены отзывы по всем отраслям нашей культурной деятельности. Из них видно, что если администрация и высшие сферы у нас подвергались и подвергаются резкой критике, то, по мнению своих же людей, столь же много недостатков у нас и в обществе, и в народе, и в печати и проч.
Некоторые отзывы но своей резкости, повторяю, имеют характер boutades (шутки), но я не счел нужным их исключать. Само собою, не все дурно в России. У нас есть не только отличная осетрина и превосходный строевой сосновый лес, но и хорошее устройство аптек, удивительно выносливые казачьи лошади. Мы имеем замечательную пехоту, и наша армия правда, впервые организованная иностранцами, научившими нас многому полезному, не уступает лучшим заграничным, а по духу может быть даже и превосходит их.
Я могу указать на другие явления. Меня поразило еще в Крымскую войну, когда я был гимназистом, то приветливое и великодушное отношение, которое существовало к пленным, а тогда Россия была, конечно, менее образована, чем теперь. Примеры высокой честности также нередки. Не говоря о разных вахтерах и артельщиках, через руки которых проходят безущербно миллионы; случаи, что простые мужики находят почтовые сумки с деньгами, оброненные пьяными почтальонами с повозок, и приносят их, не требуя награды, вовсе не исключительные. Я знаю пример, как один почтовый чиновник повесился, расстроенный тем, что подмочил присланные ему почтовые марки, чем причинил ничтожный убыток казне. Рядом с массою интриганов я лично встречал чиновников, которые умоляли не давать им повышения, не чувствуя в себе силы занимать более ответственные должности, и т. д.
Вообще отдельных случаев честности, добросовестности, даже героизма можно насчитать сколько угодно, но эти приятные и даже нередкие исключения не изменяют жестокости общих статистических и логических выводов, и моя книжечка заставит, быть может, многих пораздумать, а некоторых и стать смиреннее.
Я уже написал два кратких руководства для чинов не ниже XIV класса: «Краткую географию России»[7] и «Азбуку Отечествоведения»[8]. Предлагаемая хрестоматия может служить для них хорошим дополнением и иллюстрацией, но на более серьезной подкладке.
В системе расположения цитат я держался логической связи между предметами, входящими в каждый раздел. Там же, где об одном и том же предмете имелось несколько мнений, я расставлял их в хронологическом порядке (по авторам), чтобы показать, как взгляд на тот же вопрос изменялся во времени.
Цитаты поэтому нужно читать внимательно. Нельзя упреки, относимые, например, к царствованию Петра или Екатерины, применять буквально к нашему времени. Даже эпоха Николая I отошла уже в историю. Если я привел много цитат из старого времени, то только для того, чтобы показать, что вся наша цивилизация — это слой лака на старом огромном деревянном сооружении. Общий характер наших недостатков, нашей некультурности не изменился вовсе с веками. Да народы и не живут временем одной человеческой жизни — годы для них короче, чем недели в жизни отдельного человека.
Злобы дня я по возможности избегал. Прелести современности достаточно всем очевидны. Для полноты обозрения приведены, впрочем, цитаты из гр. Толстого, Максима Горького, кн. Мещерского и других современных и модных писателей.
Есть, конечно, в книге и неравномерности; так приведено, благодаря превосходному труду г. Барсукова, относительно много отзывов и размышлений Погодина, редкого по здравому смыслу писателя, которого, по наивности, большинство наших журналистов считает только квасным патриотом и «несомненным врагом прогресса»! Я избирал преимущественно мнения известных, особенно выдающихся писателей или государственных людей; отступления допускались лишь для немногих случаев, по вопросам, о которых следовало упомянуть, а отзывов первоклассных умов под рукою у меня не было. Надлежащие пополнения могут быть сделаны при последующих изданиях книги, если она удостоится перепечатки.
Отзывы таких иностранцев, как Крыжанич, Дибич, Канкрин, я причислил к русским, ибо это были, строго говоря, русские деятели. Некоторые любопытные мнения иностранцев, поясняющие отдельные вопросы, я привел в сносках[9]. Алфавитный указатель имен позволяет легко оценить обширность затронутого материала и мое беспристрастие. Я нарочно даже держался более мнений писателей консервативных, так как отзывы их чаще исходят из сердца, чем из желания поострить.
Мне все-таки могут поставить в укор краткость и неполноту моей хрестоматии. Конечно, расширить ее цитатами и новыми разделами было легко. Однако добросовестно увеличить ее объем возможно только внимательным чтением еще в течение десятка лет, а нахватать случайно и наскоро цитат я не мог, не сделав книгу скучною для чтения и недостаточно рельефной.
Господа журналисты не преминут, наверное, выругать мою книгу, как выбранили и остальные, но я убежден, что они тайком будут ее покупать и в течение многих лет черпать оттуда свою премудрость, тщательно скрывая источник.
5
С удивлением я нашел в этом году защиту смертной казни в таком доктринерском органе, как Indépendance Beige. Один из публицистов находит людей XVII столетия более логичными: смертная казнь обставлялась тогда торжественно и мучительность ее соответствовала степени преступления. Тогда как теперь юстиция как будто стыдится назначаемых ею наказаний.
6
Audiatur et altera pars (лат.) — Следует выслушать и другую или противную сторону. Выражение встречается у Блаженного Августина («О двух душах», гл. 14 и 22), но восходит оно к античности. В судейской присяге в Афинах были слова; «Я буду выслушивать обвиняемого и обвинителя одинаково». (Примеч. ред. наст. изд).
7
См. мои «Сатирические очерки и воспоминания» (СПб., 1902).
8
См. «Очерки и Фантазии», (СПб., 1903).
9
Приведем один любопытный пассаж из книги «Главные истоки России» английского поэта, журналиста и военного корреспондента Мориса Бэринга (см. о нем в Именном указателе), хорошо знавшего Россию и ее народ:
«Россия — страна с неприятным климатом: сухое лето, дающее ненадежный урожай, иногда ведущий к голоду, невыносимо долгая зима, сырая нездоровая весна и еще более нездоровая осень; страна, в которой столица построена на болоте, где почти нет хороших дорог, провинциальные города — разросшиеся деревни, грязные, приземистые, скучные, лишенные естественной красоты и не украшенные искусством; страна, в которой внутренние пути сообщения вне больших железнодорожных линий сложны и плохи, где на лучших линиях происходят крушения из-за гнилых шпал; где издержки на жизнь велики и не пропорциональны качеству доставляемых продуктов; где работа — дорогая, плохая и медленная; где гигиенические условия жизни населения очень плохи; где много всяких болезней, включая чуму; где медицинская помощь и приспособления для нее недостаточны; где бедные люди — отсталые и невежественные, а средний класс — беспечный и неряшливый; где прогресс намеренно задерживается и подвергается всевозможным препятствиям; страна, управляемая случаем, где все формы администрации произвольны, ненадежны и мешкотны, где все формы деловой жизни громоздки и обременены канцелярской волокитой; где взятка — необходимый прием в деловой и административной жизни; страна, отягощенная множеством чиновников, которые в общем ленивы, подкупны и некомпетентны; страна, где нет политической свободы и элементарных прав гражданина; где даже программы концертов и все иностранные газеты и книги подвергаются цензуре; где свобода прессы стесняется мелкими придирками, а издатели постоянно штрафуются, иногда арестуются; где свобода совести стеснена; страна, где динамит есть единственный политический аргумент, доступный частному лицу, и политическое убийство — единственная форма гражданского мужества; страна плохого управления; страна, где есть всякое попустительство и нет закона; где всякий действует, не принимая во внимание соседа; где вы можете делать все, что угодно, и не можете критиковать ничего; где единственный способ показать, что у вас есть мужество иметь свои убеждения, состоит в том, чтобы провести ряд лет в тюрьме; страна крайностей, нравственной распущенности и экстравагантного потворства самому себе; народ без держания себя в руках и самодисциплины; народ, все порицающий, все критикующий и никогда не действующий; народ, ревнивый ко всему и ко всем, кто выходит из строя и поднимается выше среднего уровня; смотрящий подозрительно на всякую индивидуальную оригинальность и отличие; народ, находящийся в рабстве застывшего уровня посредственности и стереотипных бюрократических форм; народ, имеющий все недостатки Востока и не имеющий ни одной из его суровых добродетелей, его достоинства и внутренней дисциплины; нация ни к чему не годных бунтовщиков под руководством подлиз-чиновников; страна, где стоящие у власти живут в постоянном страхе и где влияние может исходить отовсюду, где ничто не столь абсурдно, что ни может случиться; страна неограниченных возможностей, как было сказано в Государственной Думе». И далее: «тем не менее я люблю эту страну, с удивлением и уважением отношусь к этому народу» (с. 316). <…> «Недостатки России — оборотная сторона положительных качеств ее, столь ценных, что они перевешивают недостатки» <…> «Русская душа полна человеческой христианской любви, более теплой, простой и искренней, чем я встречал у других народов»; «отсюда проникновенность русской музыки, искренность и простота религии, манер, общения, песни, стиха, искусства, деятельности — одним словом, искусства, жизни и веры» (с. 318). «Для меня Россия полна единственной и покоряющей прелести» (с. 321). «То, что я люблю и чему удивляюсь в русском народе, имеет не варварский, живописный или экзотический характер, но представляет собой нечто вечное, общезначимое и великое — именно его любовь к человеку и веру в Бога» (с. 322). (Baring М. The Mainsprings of Russia. 1914). (Добавление ред. наст. изд. Цитируется по кн.:Лосский Н.О. Условия абсолютного добра. М.: Издательство политической литературы, 1991).