Оноре де Бальзак вложил в его уста энергичные слова, произнесенные накануне другой битвы: «…вот триста тысяч человек… И что же, тридцать тысяч из них завтра умрут, умрут за родину! Среди пруссаков, быть может, есть великий механик, философ, гений, — и он погибнет. Мы, конечно, тоже лишимся каких-то неведомых нам великих людей. Наконец, может быть, и мне суждено стать свидетелем смерти моего лучшего друга. Но разве я стану роптать на Бога? Нет. Я промолчу. Знайте же… что надо умирать во имя законов своей страны так же, как здесь умирают во имя ее славы…»
Историки не зафиксировали того, чтобы загадочный человек произносил слова, выведенные писателем. Возможно, что Бальзак и не читал письма, написанного за десять лет до битвы при Йене. Но великий художник точно воспроизводит стиль, интонации и темы, волновавшие героя.
Он лишился друга — и «проливает слезы дружбы». Пройдет несколько лет — и он будет говорить об этом куда более сдержанно («Я промолчу»). А еще через несколько лет в порыве безудержного гнева воскликнет: «Что для меня значат двести тысяч человек?!»
Он писал, что «душа моя взволнована». Позже он скажет по-другому: «Надо быть твердым, надо иметь каменное сердце, иначе не надо ни вести войну, ни вмешиваться в дела правления».
Его друзья сложат головы один за другим. Перед смертью они станут просить его прекратить войну, но он лишь последует своему правилу подавлять чувства и останется твердым.
«Только один человек жил тогда в Европе полной жизнью. Остальные стремились наполнить свои легкие тем воздухом, которым дышал он. Каждый год Франция дарила этому человеку триста тысяч юношей. То была дань, приносимая Цезарю, и если бы за ним не шло это стадо, он не мог бы идти туда, куда его вела судьба. То была свита, без которой он не мог бы пройти через весь мир, чтобы лечь потом в узенькой долине пустынного острова под сенью плакучей ивы.
Никогда еще люди не проводили столько бессонных ночей, как во времена владычества этого человека. Никогда еще такие толпы безутешных матерей не стояли у крепостных стен. Никогда такое глубокое молчание не царило вокруг тех, кто говорил о смерти. И вместе с тем никогда еще не было столько радости, столько жизни, столько воинственной готовности во всех сердцах. Никогда еще не было такого яркого солнца, как то, которое осушило все эти потоки крови» (Альфред де Мюссе. «Исповедь сына века»). Кто же он, этот человек?
В стране фараонов
Поход Наполеона в Египет был не только военной кампанией, начатой с целью превратить эту страну во французскую колонию, но и масштабной научной экспедицией. В то время о Востоке было мало что известно. Порой европейцы посещали различные страны Азии и Африки и описывали свои путешествия, но чаще в стиле путевых заметок. Древние письмена народов Востока оставались непонятыми, а их история и культура — во многом таинственными.
Наполеон решил совершить грандиозный прорыв в деле изучения Востока. Став членом Института Франции 25 декабря 1797 года, сразу после возвращения из итальянского похода, он составил план овладения Египтом и придал экспедиции научный характер.
О колонизации Египта думали и до него, но никто не был так решителен, конкретен, а главное — уверен в успехе. Его поддержал Талейран[6], составивший специальную записку правительству. Члены Исполнительной директории Французской республики[7] считали, что лучше отправить Наполеона подальше от Парижа, — ведь этот опасный человек, не ровен час, захватит власть.
Бонапарт обрел пламенных сторонников среди ученых. Мыслимое ли дело — генерал, человек войны, вдруг проявляет фантастическую эрудицию и свободно говорит о задачах европейской науки!
Комиссия по наукам и искусствам — идея Бонапарта. Он сам продумал ее состав, а желающих войти в комиссию было хоть отбавляй. Презрев все опасности дальнего плавания и оставив свои семьи на неопределенный срок, люди пошли вслед за вождем. Один из них напишет: «Мы не знали, куда нас поведет Бонапарт, но хотели, чтобы он нас повел».
Мы видим здесь крупных ученых эпохи и множество молодых, доселе неизвестных энтузиастов и их родственников — многие взяли с собой братьев и сыновей. В списке, составленном Бурьенном[8], секретарем Наполеона, — геометр и физик Монж[9], математик Фурье[10], химик Бертолле[11], зоолог Этьен Жоффруа Сент-Илер[12], механик и живописец Конте[13], братья Лепэры[14], отец и сын Мешены[15] и т. д.
Директория распорядилась передать в распоряжение Наполеона инженеров, деятелей науки и культуры, а также необходимые средства и оборудование. Инженеры разных профилей (географы, инженеры по мостам и дорогам, судостроители, механики), геометры, астрономы, архитекторы, специалисты в области минералогии, ботаники, физики, химики, зоологи, фармацевты, литераторы, экономисты, антиквары, ориенталисты, печатники, художники и композиторы, врачи и хирурги — всего 167 человек — составили сообщество, которому предстояло провести за морем целых три года.
К комиссии прикрепили студентов Политехнического и Горного училищ. Она имела своих рабочих, часовщиков, библиотеки, типографии (французскую, арабскую, турецкую и греческую) и переводчиков, владевших всеми этими языками. К армии присоединились жены некоторых офицеров, портнихи, прачки, а также проститутки.
Наполеон взял с собой младшего брата Луи[16], а также ряд лиц по рекомендации Жозефины[17]. Среди них были художник и гравер Доминик Виван Денон[18], в прошлом дипломат, и Жан Ламбер Тальен[19] — муж Терезы[20], подруги Жозефины. Последний — депутат, член Совета пятисот[21], а в прошлом — секретарь Парижской коммуны, член Конвента, палач и взяточник. Его действия во время переворота 9 термидора, свергнувшего Робеспьера, спасли и Жозефину, и Терезу.
10 мая 1798 года Бонапарт провел в тулонском порту большой военный смотр. Он пообещал солдатам, что по возвращении во Францию у каждого из них будут средства, на которые можно купить шесть арпанов[22] земли.
Интересно, что почти никто из членов экспедиции, разместившихся на 13 военных и 280 транспортных судах, не знал конечного пункта путешествия. В неведении были и офицеры Генерального штаба, и генерал Клебер[23] — будущий преемник Бонапарта на посту главнокомандующего Восточной армией. Великий Монж знал, но молчал, не раскрыв тайну даже своей жене Катерине.
Скрытность оправданна — важно не попасть в поле зрения бороздящей Средиземноморье английской эскадры, которой командовал Горацио Нельсон[24]. Французский флот был плохо снаряжен, а опытных моряков не хватало. Встреча с врагом крайне нежелательна!
Только на Мальте, которой французы овладели после короткого штурма, Наполеон раскрыл тайну. Его прокламация великолепна:
«Бонапарт, член Национальной Академии, главнокомандующий войсками.
6
Талейран (Талейран-Перигор) Шарль Морис (1754–1838) — князь Беневентский, герцог Дино, дипломат; происходил из старого дворянского рода, был епископом Отенским, избранным депутатом в Генеральные штаты (1789); министр иностранных дел Франции во времена Директории, Консульства и Империи (1797–1799, 1799–1807), вице-электор; в 1808 году (после отставки) вошел в тайные сношения с Александром I и австрийцами, предав Наполеона; сделал огромное личное состояние; возглавил временное правительство в Париже и активно способствовал возвращению Бурбонов; блестяще защищал их интересы на Венском конгрессе (1814–1815); способствовал восшествию на престол Луи Филиппа Орлеанского (1830).
7
Коллегиальный орган исполнительной власти Французской республики, состоявший из пяти директоров. Один из них должен был ежегодно выбывать и заменяться новым. Председателем (или президентом) Директории избирался один из директоров.
8
Бурьенн-Луи-Антуан Фовеле (1769–1834) — соученик Наполеона по Бриеннской военной школе, его секретарь в 1797–1802 годах, затем дипломатический представитель Франции в Гамбурге; член Института в Египте; член Государственного совета Франции; попал в опалу после того, как Наполеон заподозрил его во взяточничестве и казнокрадстве; при Реставрации был назначен префектом полиции.
9
Монж Гаспар (1746–1818) — выдающийся математик, создатель начертательной геометрии, политический и общественный деятель; профессор Мезьерской военно-инженерной школы (с 1768), член Парижской Академии наук (с 1780); один из основателей и профессор Политехнической школы в Париже (с 1794); активно участвовал в создании Высшей нормальной школы (1794); автор трудов по геометрии, математическому анализу, химии, оптике, метеорологии и практической механике; в период революции состоял в комиссии по установлению системы мер и весов, был морским министром (1792–1793), заведовал пороховыми и пушечными заводами Республики (1793), был членом Якобинского клуба; в период Директории сблизился с генералом Бонапартом, участвовал в первом итальянском походе, был президентом Института в Египте; возобновил преподавание в Политехнической школе; при Наполеоне стал сенатором, получил титул графа Пелузского; в период «Ста дней» решительно встал на сторону Наполеона; в период Реставрации был лишен всех прав и изгнан из Политехнической школы и Академии наук
10
Фурье Жан Батист Жозеф (1768–1830) — барон, выдающийся математик; по рекомендации Монжа был приглашен в Нормальную школу; через некоторое время получил кафедру математического анализа в Политехнической школе; секретарь Института в Египте, французский комиссар при правительстве Египта, глава департамента юстиции; член Института в Египте по отделению математики; при Второй Реставрации стал постоянным секретарем Академии наук; член Парижской Академии наук (1817); поощрял научные исследования Жана Франсуа Шампольона.
11
Бертолле Клод Луи (1748–1822) — выдающийся химик, член Института в Египте по отделению физики; изучал медицину, в 1780 году стал академиком, в 1794-м — профессором Нормальной и Политехнической школ; в годы революции разработал новые способы производства селитры, стали и других материалов; сенатор при Наполеоне; изучал процессы образования и распада солей и кислот, прославился работами по получению хлора; лидер научного общества города Аркёй; автор исследования «Химическое равновесие» (1802), в котором обосновал законы разложения солей; напечатал в журнале Политехнической школы «Курс химии животных веществ», положив начало органической химии; его исследования по окраске и обелению тканей «Элементы искусства окрашивания» (1791–1804) сделали переворот в этой отрасли европейской промышленности.
12
Жоффруа Сент-Илер Этьен (1772–1844) — знаменитый зоолог. Член Института в Египте по отделению физики; эволюционист, вел борьбу прютив учения Кювье о постоянстве видов; в 1807 году был послан в Португалию для исследования природы и составления научных коллекций; обогатил с помощью обмена музеи обоих государств и заслужил признательность французов и португальцев.
13
Копте Никсхля Жак (1755–1805) — механик, воздухоплаватель и живописец; член Института в Египте по отделению физики; в 1792 году предложил использовать воздушный шар для наблюдения за неприятелем; был назначен директором Аэростатического института и начальником Бригады аэронавтов; выдающийся технический изобретатель.
14
Лепэр Жак — инженер по коммуникациям, главный инженер путей сообщения, член Института в Египте по отделению математики. Его брат — Гратьен Лепэр.
15
Мешен Пьер Франсуа Андре (1744–1804) — астроном. Сын — также астроном.
16
Луи (Людовик) Бонапарт (1778–1846) — младший брат Наполеона Бонапарта; коннетабль Франции (с 1804), король Голландии (с 1806); в 1810 году отрекся от престола в пользу сына; дивизионный генерал; был женат (с 1802) на Гортензии Богарне, дочери генерала Александра Богарне и Жозефины Таше де ля Пажери; пэр Франции (1815); отец Луи-Наполеона, будущего императора Франции.
17
Жозефина Богарне (урожденная Жозефина Таше деля Пажери) (1763–1814) — первая жена Наполеона; креолка из дворянской семьи Таше де ля Пажери острова Мартиники, вышла замуж за генерала виконта Александра Богарне; после его казни, оставшись с двумя детьми, Евгением и Гортензией, стала фавориткой члена Директории Барраса; вышла замуж за генерала Наполеона Бонапарта в 1796 году; французская императрица (с 1804); получила развод в 1809 году
18
Денон Доминик Виван (1747–1825) — барон, дипломат, художник, гравер и искусствовед, археолог, член Французской Академии, член Института в Египте по отделению литературы и искусств; в 1802 году выпустил книгу «Путешествие по Верхнему и Нижнему Египту»; при Наполеоне — директор всех музеев Франции; владелец большой частной коллекции.
19
Тальен Жан Ломбер (1767–1820) — политический деятель времен революции, публицист. Участвовал в восстании 10 августа 1792 года. Был одним из организаторов и активным участником истребления заключенных в парижских тюрьмах в сентябре 1792 года. Голосовал за казнь Людовика XVI. После падения Робеспьера добился ареста и казни многих членов Революционного трибунала и своих прежних коллег-якобинцев. В 1795 году подавлял народное восстание. При Директории стал членом Совета пятисот, затем отошел от политики. Член Института в Египте. В 1814 году приветствовал реставрацию Бурбонов, а во время «Ста дней» — возвращение Наполеона. После Второй Реставрации в 1815 году подал прошение о пенсии, которое было отклонено. Остаток жизни провел в бедности.
20
Тальен Тереза (урожденная Жанна Мария Игнация Терезия Кабаррюс) (1770–1835) — дочь испанского финансиста графа де Кабаррюс, который впоследствии был министром Жозефа Бонапарта. Когда отец был назначен испанским посланником во Франции и переехал с семьей в Париж, приобрела, благодаря красоте и уму, успех в парижском обществе, стала хозяйкой популярнейшего салона. Жена советника парламента маркиза Жака Девена де Фонтене (1790). Получила развод, когда после сентябрьских убийств (1792) маркиз эмигрировал. Любовница, затем жена Жана Ламбера Тальена, «богородица Термидора». Порвала с мужем, когда тот утратил политическое влияние, добилась развода (1803). С 1805 года — жена графа Карамана.
21
Согласно Конституции 1795 года, парламент Французской республики состоял из двух палат: Совета пятисот и Совета старейшин.
22
Арпан равняется 0,422 гектара.
23
Клебер Жан Батист (1753–1800) — дивизионный генерал; отличился в войне с роялистской армией в Вандее, в сражении при Флерюсе (1794); член Института в Египте.
24
Нельсон Горацио (1758–1805) — английский вице-адмирал. Барон Нильский и Бернхем-Торпский, виконт Нельсон, герцог Бронте.