Фенелон, воспитатель герцога Бургундского (гувернером герцога был Бовилье), прославился своими миссиями в Сентонже и Пуату, ему покровительствовали маркиза де Ментенон и Боссюэ, и пока еще он не имел причин быть недовольным Людовиком XIV. И именно в тот момент, когда король собирается назначить его на самую высокую духовную должность, этот аббат под флагом миролюбия принимается сочинять тексты, в которых он будет бичевать монарха и его политику. Герцог Бургундский был первым, кто познакомился с его идеями, прочитав многие главы «Приключений Телемака» (о которых широкая публика узнает лишь в 1699 году). Разящим мечом среди множества острот является этот диалог, приводимый здесь, между королем Идоменеем и Ментором.

Идоменей: Нет, я никогда не встречал человека, который любил бы меня так сильно, что не побоялся бы мне разонравиться, сказав мне всю правду.

Ментор: Если вас до сих пор обманывали, значит, вы хотели быть обманутым. Дело в том, что вы боитесь иметь советников слишком искренних… Когда вы встречались со льстецами, разве вы их старались отдалить от себя?^{35}

Теперь, то есть осенью 1694 года, — аббат де Фенелон будет назначен архиепископом Камбрейским с благословения Боссюэ в Сен-Сире 10 июля 1695 года, — педагог-идеолог тайно составляет открытое лжеписьмо, озаглавленное «Людовику XIV, укор этому монарху по поводу некоторых моментов его правления»^{36}. Известно, что лебеди — не безобидные существа. Будущий архиепископ, прозванный «Лебедь Камбре», приправляет ядом свое перо. Он, может быть, и не знает, что его критические статьи малообоснованны, но наверняка понимает, что они слишком строги, так как он не стремится к их распространению и держит для себя. Нет никакого сомнения, что, если бы он поступал иначе, это привело бы его в Бастилию. Ибо он не только резко критикует монарха, он еще нападает на архиепископа Парижского и даже подкалывает мадам де Ментенон, свою благодетельницу. Его писания были объявлением «гражданской войны».

Его знаменитый «Укор» начинался со лжи, так как Фенелон заверял короля, что он пишет свое письмо не потому, что им руководит «чувство неудовлетворенности, или амбиция, или зависть, заставляющая его вмешиваться в государственные дела». До самой смерти герцога Бургундского архиепископ будет главным действующим лицом (вместе с герцогами де Бовилье и де Шеврезом) придворной клики сына Великого дофина, готовым по первой просьбе стать его главным духовником. Король, если верить Фенелону, введенный в заблуждение льстецами, подталкиваемый своими министрами, якобы позволил себе перестать считаться с прежними традиционными принципами королевства ради того, чтобы самому стать абсолютным монархом. «Больше не говорят ни о государстве, ни о правилах; говорят лишь о короле и о том, чего хочет король». Стоит ли обсуждать эти высказывания? Нам представляется, что весь настоящий труд — уже ответ Фенелону. Он критикует чрезмерное возвышение монарха, «чудовищную и неизлечимую роскошь» двора (политическую и социальную полезность которого он отрицает, и он забывает еще, что двор шел охотно на всевозможные экономические ограничения в течение всего военного времени), противопоставляя этому всеобщее обеднение Франции. И постепенно возмущение его растет, как и число претензий, которые он не успевает по порядку изложить на бумаге. За видимым деспотизмом короля скрывается на самом деле реальная и сковывающая тирания «жестких, высокомерных, несправедливых, напористых и неискренних» министров. Они подтолкнули Людовика XIV объявить голландцам войну, заставить своих соседей ненавидеть Францию. Эта война, начавшаяся, кажется, лишь из-за одного страстного желания славы и мести, была «источником всех других войн». Так как побежденные подписали Нимвегенский мир, потому что им «приставили нож к горлу (sic — так), все остальные завоевания короля «являются несправедливыми по своей сути». Фенелон не принимал никаких оправданий: ни того, что это было необходимо государству, ни того, что это обеспечивало безопасность границ! «И этого достаточно, Сир, чтобы признать, что вы провели всю свою жизнь, пренебрегая правдой и справедливостью и, следовательно, пренебрегая Евангелием». Настоящая война началась из-за несправедливости, из-за озлобления ограбленных, из-за беззаконных «присоединений». И вот коалиция хочет «вымотать до конца» Францию, чтобы избежать неизбежного рабства (sic — так).

«А ваши народы, которых вы должны любить, как своих детей, и которые до сих пор испытывали большую любовь к вам, умирают с голоду… Вы способствовали разрушению половины вашего собственного государства только ради того, чтобы завоевать или удержать чужие земли». Народ, согласно жесткой критике Фенелона, потерял веру в своего короля. «Со всех сторон поднимается возмущение… Если бы король, говорят, любил свой народ, как отец, разве не пожертвовал бы он своей славой ради того, чтобы накормить его хлебом и дать вздохнуть после стольких перенесенных бед, а не заставлять удерживать земли у границ, из-за которых разгорается война?» Из этого следует, что как можно скорее надо отдать все приобретения, завоеванные после 1672 года, в том числе и его Камбре. Но, кажется, заявляет Фенелон, Людовик полон решимости завоевывать и удерживать завоеванное. Ни мадам де Ментенон, ни герцогу де Бовилье не удается внушить ему мысли о мире: «Их слабость и их робость не делают им чести и всех возмущают. Франция находится в отчаянном положении; чего же они ждут, чтобы поговорить с вами откровенно?» Страстное желание монарха добиться славы является, в глазах Фенелона, стремлением, противоречащим христианству. Разыгрывая из себя пророка, аббат доходит до того, что говорит: «Вы совсем не любите Господа; вы Его боитесь, как раб; вы боитесь ада, а не Господа. Вы не религиозный человек, а суеверный; вы не молитесь Богу, а чисто формально совершаете религиозные обряды. Вы как еврейское племя, о котором Господь говорит: «В то время как на устах этих людей звучит имя мое, сердца их далеки от меня».

Когда читаешь и перечитываешь эти страницы, которые Людовик XIV, кому они были теоретически адресованы, так никогда и не увидел (но о которых он будет иметь представление через пять лет благодаря злым насмешкам, разбросанным по всему «Телемаку»), видишь, что отпадает всякая необходимость отвергать пункт за пунктом измышления автора. Даже Сен-Симон не дойдет до такой степени нечестивости. Упомянем сейчас лишь о тех фразах, которые относятся к бунтарским движениям. Прежде всего, Фенелон отлично знает, что от короля не зависело, чтобы зимы 1693 и 1694 годов были мягкими, не суровыми и губительными. И потом, он не может не знать то, что его приятельница, мадам де Ментенон, все время говорит: король постоянно переживает из-за бед, обрушивающихся на его подданных. Наконец, невозможно, чтобы Фенелон не был знаком с этими двумя фактами: 1. Уже более полутора лет администрация мобилизует все свои силы для борьбы с голодом. 2. Первостепенность, придаваемая продовольственному вопросу, заставила изменить тактику морского флота[96]. Все было сделано для того, чтобы приводить в наши порты корабли нейтральных стран, груженные зерном, или захватывать силой суда наших врагов, везущие продовольствие.

Впрочем, когда Фенелон пишет: «Народные волнения, которые не проявлялись с давних пор, становятся все более частыми», он совершает двойную ошибку. Он не делает разницы между крупными восстаниями и случайными мелкими бунтами (которые, конечно, можно простить, потому что они были вызваны дороговизной жизни, высокими ценами на хлеб, держащимися в течение этих двух тяжелых лет). Он делает вид, что не знает, что настоящие народные бунты значительно сократились с тех пор, как Людовик XIV стал лично править страной, в то время как во времена Ришелье и Мазарини они происходили часто и бывали часто кровавыми^{7}.

Это письмо-«укор» само по себе не имеет большого значения. Так часто бывает со всеми текстами, которые скорее представляют исторический интерес. Однако это письмо показывает — если поразмышлять над личностью будущего прелата, — что ходы крота уже делаются под партерами Версаля и что термиты начинают грызть золоченые обшивки стен замка. И эта оппозиция Людовику XIV остается тайной. Когда оппозиционные речи смягчаются устами таких, как Бовилье и Франсуаза д'Обинье, они теряют свой бунтарский характер, переходят в обычную форму диалога, дают пищу для размышлений. Даже если маркиза де Ментенон немного и раздражает своего королевского супруга, он ее может услышать и послушать. Даже когда Бовилье приводит множество возражений религиозного характера, король, ценящий его честность и прямоту, прислушивается к его мнению, хотя общий настрой этого человека ему чужд.