Уважаемый товарищ. Нами замечено, что в Вашем селе значительно увеличилось потребление водки. Обратите максимум внимания на борьбу с алкоголизмом, этим бичом…

Всё замечено. Не замечено только, что одиночка-Чумак поставлен в неудобное положение девушки-мужчины и что борьба утреннего Чумака с Чумаком вечерним вызывает у ново-алексеевских крестьян весьма иронический смех.

Бяка-музсектор

В люльке лежит полугодовалый ребенок. Пеленки благоухают детским одеколоном. Счастливый отец сюсюкает и показывает рожки. Все обычно и понятно.

Но если вдруг эта же детка откашляется и поведет из люльки речь о стабилизации капитализма в Средней Европе, отец испугается и побежит за доктором.

Таких малюток пока нет, но если добрые дяди из Музсектора Госиздата поработают еще немного, то они появятся.

Музыкальные дяди выпустили в свет «Красные песенки» для детей дошкольного возраста. Петь их надо «одноголосным хором, сопровождая звуками фортепиано».

Дошкольные малютки в коленкоровых слюнявках собираются в кружок и поют песенку «Загадка». Музыка и суровый текст С. В. Клячко.

Кто нас первый приютил?

Кто нас больше всех любил?

Чье учение есть свет?

Кто нас спас от многих бед,

Кликнув клич международный:

«Встань, проклятьем заклейменный».

Кто же кликнул этот клич?

До-ро-гой наш вождь Ильич!

Засим детки, не подозревая, что закаленный в боях с капиталом С. В. Клячко скроил этот замечательный стишок из древней песенки: «Кто вас, детки, крепко любит? Кто вас, детки, приголубит? Мама дорогая!», исполняют следующий красный опус под названием: «Песенка без конца»:

Ай! Ай! Ай! Ножкой топ туда-сюда.

Мы в Республике Труда!

Живем, поживаем! —

Снова начинаем:

Ай! Ай! Ай! Ножкой топ туда-сюда.

Мы в Республике Труда!

И так далее. Судя по названию, можно топать без конца.

Гражданин С. В. Клячко! Представьте себе на минуту, что вы не С. В. Клячко, что вам только три года, что вы еще ребенок, не искушенный в халтуре.

И вот к вам приходит дядя Музсектор и заставляет вас топать ножками туда-сюда.

Вы, конечно, топали бы, выкрикивая при этом непонятные маленьким детям слова о республике труда. Но можно поручиться, что вам не понравился бы этот Музсектор. И вы первый сказали бы:

– Музсектор – бяка! И Клячко – бяка! И ГОСУДАРСТВЕННЫЙ УЧЕНЫЙ СОВЕТ, который разрешил ему эту халтуру, тоже большая БЯКА!

Канцелярист у кормила

Государственный ученый совет (ГУС) не всегда добр. Вообще говоря, он довольно суров к детским книгам.

Отзывы гусовских рецензентов (и они решают судьбу книги) пишутся в необыкновенно капризных, иногда просто непонятных выражениях. Преобладающий стиль – канцелярский. Речь идет о книжке А. Введенского «Кошка»:

Ярко дана бездомная кошка с ее установкой. Рассказ вызовет самое положительное отношение к кошке.

Кошку с какой‐то установкой сменяют туманные, невнятные рецензии о сказках «Во-первых и во‐вторых» и «Железная дорога»:

Не выпячены в достаточной степени неясности положений… Всё стихотворение основано на динамике и рассуждениях.

На книжку инженера Ильина «Вездеход» дана рецензия– ребус:

Знаем также, что сейчас, благодаря ежеминутно усложняющимся мировым конъюнктурам, момент особо острого выяснения классовых задач пролетариата, задач борьбы – и если перспективы вездеходства могут ко-

го‐то утешить, успокоить, подменить собой задачи борьбы, это тоже, конечно, нежелательно.

После этого нелепого заявления, что книга о прогрессе и перспективах техники подменяет задачи классовой борьбы, ничуть не удивительна судьба рассказов Эдгара По. С гениальным писателем расправа была коротка:

Запутанная тяжеловесная фабула. Растянутое изложение. Ненужные отступления. Тяжелый язык.

Рассказы, что и говорить, дрянцо! «Золотой жук», «Система доктора Деготь», «Очки», «Лягушонок», «Спуск в Мальштрем». Ясно, что «штампа секции на эти рассказы не следует давать ни в коем случае».

О книге «Путешествие в Крым» отзыв написан не только игривый, но и нагловатый:

А мы‐то, олухи, и не знали, что так просто поехать в Крым!

Чтобы детская литература не захирела, нужно устроиться так. Не допускать к рецензированию людей:

1. Неумных,

2. Малограмотных.

Кроме того, распубликовать для всеобщего сведения имена авторов изречений о бездомной кошке и Эдгаре По.

И ЧУДАК обращается с просьбой ко всем учреждениям и организациям оказать должное содействие в поимке рецензентов.

Киевская сатирка

И случилось так, что перед репертуарной комиссией предстал для исполнения своего номера работник эстрады, автор-юморист.

На пианино сыграли отыгрыш. Работник эстрады, притопывая ножками и победоносно поглядывая по сторонам, спел свои куплеты, нечто очень глупое и непонятное.

– Что это такое вы пели? – спросила удивленная комиссия.

– Как что? – возопил автор-юморист. – Сатирка! Сатира. – На кого?

– На наркома.

И работник эстрады приложил ладонь ребром к животу, что значило: «Ну, как вы не понимаете? Ну, на этого наркома… с бородой до пупа!» – На какого наркома?

– На Луначарского! – гордо ответил работник эстрады.

Он считал, что блестяще знает советский быт, и никак не мог понять, почему его номер все‐таки забраковали.

Но он не пал духом, не приуныл, не положил зубов на полку, не повесил носа. Недавно перед киевским реперткомом скакал и пел куплеты некий сатирик:

Полпред наш Красин (знает всякий)

Фашистам грозен и опасен.

Ему я пожелаю так:

Пусть будет впредь он так же красен.

Когда утих гром музыки, репертком спросил:

– Это по какому же поводу куплеты?

– К одиннадцатой годовщине Октября! – гордо ответил автор-плясун.

Нет, гениальный сатирик не пал духом, хотя уже чувствуется в нем какой‐то надлом. После неудачных попыток подвязать окладистую бороду Луначарскому и поздравить умершего два года назад Красина он приготовил новый номер:

Хорошо, коль ты философ,

Плохо, что не всех берет,

Хорошо, что есть холера,

Плохо, если идиот.

Чувствуется в этих стихах какой‐то лирический надлом, печальная песнь угнетенного невежества.

Брак по расчету

К брачному столу В-ского загса подошла парочка. У невесты в волосах дрожали бумажные розы. Лицо жениха было сизовато-красным. Он заметно пошатывался.

– Уходите, уходите, уходите! – сказал заведующий столом брака. – У нас не кабак. Приходите через неделю.

И неделя прошла.

Перед столом брака появилась та же парочка. Никаких особых перемен в состоянии брачущихся не произошло, если не считать большой красной царапины, появившейся на щеке жениха.

– Пьяных не венчаю, – коротко сказал заведующий.

Через неделю положение не изменилось ни на йоту. Жених по‐прежнему был пьян, как стелька. Невеста бодрилась.

– Понимаете ли вы, – воскликнул, обратившись к невесте, заведующий, – что в таком виде регистрировать невозможно! Неужели этот человек никогда не бывает трезвым?

Невеста заплакала. Потом сказала:

– Трезвым он бывает, но тогда он, подлюга, не хочет жениться.

Бумажные розы на голове невесты тихо покачивались.

Скромные люди

В одной из европейских столиц (мы не можем утаить того, что под этой столицей подразумевается Москва) издается ежемесячный журнал. Мы не желаем также скрывать его название. Это «Журнал для всех».

Каждый выпуск этого журнала открывается статьей, посвященной творчеству какого‐либо видного писателя нашей страны. Статьи снабжены портретами, автографами писателей, и мы вынуждены сознаться в том, что статьи эти написаны в неумеренно хвалебных выражениях.

По случайному недосмотру или недосмотру редакции эти очерки обычно живописуют членов редакционного совета «Журнала для всех».

В широких и живо заинтересованных кругах читателей опасаются за дальнейшую судьбу издания, так как наличие нерасхваленных членов Редсовета иссякает.