А это гнездо зарянки. Его чашечка аккуратно выложена мхами. На дне гнезда лежит семь розовато-желтых яичек. Одно из них опять-таки отличается по размеру! Значит, и это гнездо обнаружено кукушкой. Когда и как ее яйцо получило надлежащую окраску? Это неразгаданная тайна природы...

А вот гнездо вьюрка,— мастерски укреплено оно в развиле можжевеловых ветвей. Здесь тоже побывала кукушка. Ее яйцо почти неотличимо от яиц вьюрка: зеленая скорлупа усеяна бурыми и фиолетовыми крапинами. Откуда у кукушек такой богатый набор красок? И это умение копировать мельчайшие детали — штрихи, пятнышки, крапинки?

Природа хорошо позаботилась о благополучии этих птиц. Значит, кукушки нужны лесу.

ГНЕЗДО-НЕВИДИМКА

Берег Белого моря...

У тебя под ногами гулко шелестит морская галька. Какая она крупная! И какая гладкая, окатанная. Вдохновенно трудился над своими изделиями прибой-ваятель. Проследи за его работой. Посмотри, как откатывает назад крутая волна — и как закручивает она множество маленьких водоворотов. В каждом из них шлифуется, полируется галька.

Ты поднимаешь разные по величине камушки. Но почему у них чаще всего одинаковые контуры? Так и хочется сравнить гальку с птичьими яйцами. Сходство разительное! Оно доходит даже до деталей окраски. Эти крапины, эти размытые пятнышки,— будто и вправду держишь в руках птичье яйцо.

Ты навсегда запомнишь эту картину: морской фон — и на полузатопленном камне стоит долговязый кулик-сорока. Черно-белая окраска; длинный красный клюв. Забавная птица! Вот она косо взмывает вверх, а потом почти по вертикали опускается на гальку. Нетрудно догадаться: птица после разминки вернулась в гнездо — села на свою кладку.

Проходит около получаса — и кулик снова оставляет кладку. Вот непоседа! Верно, отправился на кормежку. Давай воспользуемся отлучкой птицы, чтобы сфотографировать ее гнездо. Ты засек место, где оно находится? Туда две минуты быстрого хода, не больше.

...Но что такое? Казалось бы, ориентиры были взяты очень точно,— однако гнезда мы не находим. Рядом уже беспокойно кружит возвратившийся кулик. А вот и второй родитель. Ничего не поделаешь, надо уйти, чтобы не мешать птицам.

Нескоро наступает новый удобный момент для того, чтобы возобновить поиски таинственного гнезда-невидимки. На этот раз мы приближаемся к нему с двух сторон. В точке нашего схождения — по всем законам топографии — должна находиться кладка.

...И снова мы пристально рассматриваем морскую гальку. Передвигаемся осторожно, боясь наступить на гнездо. Оно как растаяло! Нет его — и все тут. Просто чудо какое-то.

Но вот по каким-то едва уловимым признакам ты выделяешь на фоне морской гальки четыре куличьих яйца. Да мы же были все время около этой изумительно красивой и аккуратной кладки! Однако не замечали ее. И это не мудрено: ведь яйца кулика-сороки расписаны под морскую гальку — и потому теряются, растворяются среди нее. Разве не поразительно столь глубокое соответствие между окраской яиц и фоном среды? Осознай всю новизну этого соответствия. Ведь живое здесь подражает неживому. Вместо холста — скорлупа яиц; натурой, моделью служат камушки.

Невольно думаешь о том, что скорлупа подобна фотопластинке,— и в ней прямо, непосредственно запечатлевается окружающий мир. Но все гораздо сложнее...

Погляди на это яйцо-картину. В нем без всяких кистей и красок — но тем не менее с художнической точностью — передана красота галечного морского берега.

БЕЛЫМ ПО БЕЛОМУ

Снега...

Белая бесконечность снегов...

Однообразие. Одноцветье. Однотонность.

Ни единого деревца вокруг. Ни одной высокой скалы.

Белое, белое, белое. Все под снегом: кусты, камни. Куда ни кинь взгляд — всюду чистейшая белизна.

Но это не мертвый мир. Жизнь бьет ключом и здесь. Только ее трудно заметить. Ибо она изо всех сил старается быть незаметной. Вот почему природа-художница здесь пишет белым по белому.

Белые горностаи. Белые куропатки. Белые пуночки. Разве заметишь их сразу на фоне снежного покрова? Надо вострить и вострить глаз, чтоб обнаружить невидимок.

Вот самый простой и красивый пример покровительственной окраски. Кто еще из животных вторит палитре зимы?

— Белый медведь!

— Полярная сова!

— Заяц-беляк!

Ну что ж, ответы все верные. Но только про зайца-беляка надо сказать особо. Ведь «беляк» он только зимой. А летом скорее «рыжак». Переменчива окраска у нашего зайчика. И в цветовых превращениях этих отражается смена времен года.

У заячьего лета такая гамма: бурые мхи на комлях сосен, старая опаль. Совсем незаметен на этом фоне заяц. А ну-ка перенеси его мысленно в снежное поле. Сразу летние краски бросятся в глаза. И выделят, обнаружат зайца. Вот почему он загодя перекрашивает свою шкурку в белые тона. Каждому времени свой цвет.

Краски Земли... До чего же они разные!

Вот палитра пустыни: охристые, желтые, серые оттенки. И в окраске многих жителей пустыни главенствуют эти тона.

А вот мир разнотравья. Изумрудное, малахитовое! Трудно на этом фоне обнаружить зеленых гусениц, зеленых кузнечиков.

А это — озеро.

Легкая рябь пробегает по его зеркалу. И разве в струйчатом рисунке на крыльях утки-свиязи не повторяется эта рябь?

В чутком зеркале жизни отражается окружающий мир.

Всюду — красота. Всюду — гармония.

ЖИВОТНЫЕ-ФОТОГРАФЫ

Многие животные умеют фотографировать окружающий мир. Правда, они не пользуются для этого фотоаппаратом. И тем не менее...

Это хамелеон. Он быстро перенимает цвет той среды, в которой находится: становится зеленым среди зеленого, голубым среди голубого. Схожей способностью обладает и рыба камбала. Ее уплощенное тело — как своего рода фотопластинка: на ней проявилась цветовая гамма морского дна. Вот камбала с однотонного, песчаного дна переплыла на галечное, многоцветное. И эта перемена быстро отразилась в окраске ее тела!

От переменчивых картин мы сейчас перейдем к застывшим изображениям. Вот на лесную опаль садится яркая бабочка-крапивница. Но что случилось? Бабочки нет как нет. Словно она сквозь землю провалилась. Или надела волшебную шапку-невидимку.

У крапивницы действительно есть такая шапка. Это покровительственная окраска на нижней стороне ее крыльев. Черные, грифельные, коричневые оттенки... Это мир поблекших листьев; это кострище прошлогодней осени. С какой точностью передает бабочка колорит опада!

А вот жуки, усачи-плотники,— они тоже перенимают цвет своего окружения. Правда, картина получается довольно однообразная. Живут усачи на старых деревьях, покрытых накипью серых лишайников. Окраску лишайников они и воплощают из поколения в поколение. Опыт накоплен немалый. Не отсюда ли такая достоверность изображения?

Усач-плотник обитает в задебренных и сумрачных ельниках. А эта странгалия любит солнечные поляны. Зыблются на ветру цветущие травы; перемежается в них свет и тень. Не эту ли игру бликов запечатлела странгалия? Ей свойственна так называемая разбитая окраска. Темные полосы чередуются со светлыми. Среди мельтешения тени и света такая окраска служит надежной защитой. Не случайно ею пользуются самые разнообразные животные. Быть может, вы вспомните некоторых из них?

— Зебра!

— Окунь!

— Гагара!

Правильно. И этот список можно продолжать очень долго...

Единство среды и организма.

Человеком это единство воспринимается как прекрасная гармония.