Существует древняя и весьма развитая мифологическая традиция, чьи корни можно проследить еще в индоевропейских источниках и в Древнем Египте. Согласно этой традиции, Запад считался местом разложения и смерти, западное направление было связано с концом света, завершением истории и т. п. Следы этой западной культурной традиции можно встретить в таких удаленных друг от друга местах, как Россия и Гавайские острова. В русской православной иконографии сцена Апокалипсиса изображается на западной стене церкви, а на Гавайях языческий храм обращен в западном направлении, куда, как считается, уходят души умерших (в нижний или высший мир). В западной истории существовала также древняя, изменявшаяся и перемещавшаяся на Запад идея, согласно которой главная мировая империя всегда двигалась в западном направлении, подобно солнцу (лат. translatio imperii — букв. «перенос власти») — с Древнего Ближнего Востока в Грецию, затем в Рим, оттуда в Германию или Францию, в Англию и, наконец, в Америку. Эти идеи повлияли на основание, мифологию и само название Калифорнии, а за популярным американским выражением «Иди на Запад, парень!» стоит давняя и любопытная традиция.
На мой взгляд, именно в таком широком временном и пространственном контексте и нужно рассматривать Калифорнию, чтобы осмыслить ее место и роль в мировой истории. Такой подход отличается от попыток понять жизнь и культуру Калифорнии лишь в рамках американской культурной истории или даже в контексте «Западной цивилизации», истоки которой обычно ищут в Древней Греции. Такие явления, как Лос-Анджелес, Сан-Франциско, мост Золотые Ворота, Диснейленд и Голливуд, секретный Манхэттенский проект атомной бомбы, культура хиппи и наркотиков, движение «Нью Эйдж», самый густонаселенный штат США и т. п. — все это следует признавать и рассматривать как часть общей великой истории человечества (в «Американских размышлениях» мы еще часто будем возвращаться к теме Калифорнии).
Хотя для понимания нынешней культурной ситуации в Калифорнии важно знать всю ее сравнительно недолгую историю, для начала давайте рассмотрим последние несколько десятилетий. Я прожил в Калифорнии около пяти лет, прежде чем встретил человека, который здесь родился и вырос. Казалось, что все, как и я, приехали откуда-то еще. Как известно, американское общество давно стало очень мобильным, особенно после Второй мировой войны. Наряду с иммигрантами из других стран, многие калифорнийцы приехали из других регионов, общин, больших и малых городов Америки с их особой историей и местными культурными традициями. Часто такие переселенцы покидают родной дом в поисках новой жизни и новых возможностей. Примерами могут служить «золотая лихорадка» 1848 года, когда в Северную Калифорнию устремились тысячи людей со всего мира; солдаты, служившие на тихоокеанском театре военных действий во время Второй мировой войны; приток молодежи в 1960-е годы на волне так называемого «движения хиппи» (слово «хиппи» появилось именно в те годы в районе залива Сан-Франциско). Когда в XIX веке в Калифорнию стали приезжать иммигранты из Азии и других частей света, это сыграло важную роль в распространении восточных традиций, культур, религий, идей и т. п. Например, сегодня здесь можно увидеть первый в Америке буддистский храм, построенный китайцами, которые чаще всего работали в шахтах, на строительстве новых городов и железных дорог. Можно с уверенностью утверждать, что за последние десятилетия Калифорния становилась все более пестрой в религиозном отношении. В 1848 году она была отвоевана у Мексики с ее преобладающей католической культурой и перешла под контроль Соединенных Штатов с их протестантскими англо-саксонскими традициями. Русский православный мир тоже оставил здесь свой след — на калифорнийском побережье было основано русское поселение форт Росс.
Культурная ситуация в Калифорнии часто поражает своим разнообразием — безусловно, это одно из самых плюралистичных мест в мире и в человеческой истории. Помню, как один немец, посетив Калифорнию, согласился с утверждением «В Калифорнии можно найти все, что только можно вообразить». После второго посещения он изменил его на «В Калифорнии можно найти даже то, что невозможно вообразить!»
Культурные, социальные, психологические, интеллектуальные, а также политические и экономические условия в сегодняшней Калифорнии таковы, что живущий там человек может верить во что угодно, или не верить ни во что. В предыдущих выпусках «Американских размышлений» я назвал такое явление сверхплюрализмом. Не случайно идея компьютерной «виртуальной реальности» была во многом воплощена именно в этом штате, а наклейки на бамперах калифорнийских автомобилей содержат лозунг «Не доверяй реальности» — поистине новое слово в человеческой истории! Здесь можно увидеть, как отдельные люди или различные группы, секты и церкви создают свой собственный мир и придают ему особый смысл — по сути, они создают свою личную или групповую космологию. Для этого они берут идеи из любых мировых религий, философий и культур — иногда древних, иногда абсолютно новых. Такие новые «космологии» могут исчисляться тысячами — вспомните 1500 «основных религиозных организаций», упомянутых в предыдущей части этого эссе. За последние три-четыре десятилетия в Калифорнии появилось огромное количество весьма эксцентричных, часто довольно наивных новых взглядов на человека и мир. Отсутствие официальной государственной религии, свобода веры, приложение идеи «равенства» в области культуры, истории и образования, а также постоянно растущее этническое разнообразие способствовали почти невероятному духовному плюрализму. Вместо общности традиций и верований, имевшей место на заре американской истории, в обществе давно установились групповая и разделительная тенденции. Групповая тенденция ведет к объединению единоверцев в отдельные группы на фоне безличного секулярного общества, в котором (что весьма беспокоило «Отцов-основателей») остается все меньше и меньше общих взглядов за исключением «Американского символа веры». Разделительная тенденция ведет к появлению такого огромного числа разных взглядов и верований, что немногие из них остаются общими для больших групп населения. Такая культурно-разделительная тенденция особенно ярко проявляется в Калифорнии, где каждый человек, вдохновленный идеями «равенства» и «индивидуализма», может создать свою собственную окончательную «космологию», которую будет разделять лишь с небольшой группой единомышленников, а то и вовсе ни с кем. Это полная противоположность религиозному единству; такие групповые и разделительные тенденции ведут к раздроблению общества.
В Калифорнии никогда не было издревле установленных традиций (кроме индейских) или ортодоксальных религий, а также не сохранилось никаких «древних руин». Большое религиозное разнообразие проявилось и было отмечено здесь еще сто лет назад. Конфликт между личностью и обществом, противоречие между общественным единством и разделительной тенденцией — вовсе не новость для Калифорнии и остальной Америки. Сама по себе проблема разделения общества была признана во многих странах Европы еще в прошлом веке, однако в Калифорнии она приобретает совершенно особый характер. Хотя Калифорния до сих пор оказывает огромное культурное влияние на весь мир (достаточно упомянуть Голливуд), она давно утратила те общие американские ценности, о которых писал Джордж Вашингтон в своем «Прощальном послании» («общая религия, воспитание, обычаи и политические принципы») — общий космос распался на мириады индивидуальных и групповых частиц. Что весьма характерно, одни воспринимают это явление как культурную и духовную катастрофу, другие же, в соответствии со своими либеральными убеждениями, считают такое разнообразие величайшим общественным достижением.