— Да. — Я кивнула. — Идея мне нравится. Теперь задача — убедительно ее воплотить.

— Обижаете. — Он укоризненно покачал головой. — Вы имеете дело с опытным профессионалом.

— А в прошлый раз…

— В прошлый раз, — не дал договорить он мне, — режиссер с оператором не сговорились. Я свою работу выполнил на сто процентов. Вашими гелевыми ручками писали на протяжении двадцати серий. — Он ухмыльнулся. — Каждый персонаж отметился. Если хотите знать, у меня даже была придумана из них авангардная прическа.

— Каким образом?

— Вы сериал смотрели?

— Нуда. Пришлось.

— Помните, там конкурс парикмахеров?

— Если честно, то нет.

— Не важно. Там парикмахер конструирует на голове у героини что-то вроде пучка, а из него ваши ручки торчат неоновых цветов.

— Вы уверены, что эту сцену не вырезали?

Убежден. Отлично сняли. Только крупного плана почему-то не оказалось. Слушайте, я только сейчас сообразил! Может, эти, наши и ваши, которые контракт заключали, не поделили что-нибудь между собой? Ну, кто-то кому-то откатик не дал, а? Вы же этим занимались.

— Нет, — подтвердила я.

— Вот и результат.

— Ой, не знаю.

Откровенно говоря, у меня самой подобные подозрения возникали, но, как бы там ни было, стороны, видимо, потом помирились. Иначе наши не заказали бы рекламу прежнему исполнителю.

По непроницаемому выражению моего лица Константин Александрович, кажется, понял, что я не хочу продолжать разговор на тему откатиков, и, пожав плечами, скороговоркой произнес:

— Ну, свечку я не держал, утверждать ничего не берусь. Могла и просто накладочка выйти. В кино это сплошь и рядом.

Я сомневалась, но промолчала и протянула ему следующий проспект. Сценарист взглянул и разочарованно хмыкнул:

— Не люксовый товар.

— Зато один из самых доходных, — парировала я. — Одноразовый станок для бритья.

Ох, что же мы с ним будем делать? — озадачился он. — Может, такой оригинальный ход запулить? Каждая серия — новый день, и начинается он с того, что герой стоит перед зеркалом и бреется. Кстати, они у вас в какой расфасовке? По одному в пакете или по нескольку?

— По пять.

— Жалко. А то бы герой мог каждый раз открывать новую упаковку. Может, для сериала сделаете по одной штуке?

— Не знаю, получится ли. Очень сложно. Завод в Испании…

— Ладно. Можно взять десяток упаковок, вынуть из каждого по четыре бритвы и снова заклеить, — предложил он.

Я замахала руками:

— Не пойдет. По их понятиям, это брак. На упаковке стоит крупная цифра «5».

— Что же тогда еще? — Мгновение спустя он просиял. — Приличная эротическая сцена! Сидит героиня в ванной и бреет ноги, а герой на нее с вожделением смотрит.

— Исключено! — отрезала я. — Это станки для мужчин. Женские у нас тоже есть, но их реклама в вашем сериале бюджетом не предусмотрена.

— Да какая разница, мужская или женская! Главное, бритва!

— Нет, нельзя. Это разные артикулы, разный имидж, разное все. Иностранцы четко разделяют подобные группы товаров.

Тогда мы бандита побреем, — выдал он новую идею. — Целая упаковка на голову одного бандита. И образ очень мужественный — маргинально-брутальный.

— Мимо, — констатировала я.

— Почему? Он же мужик.

— Нам требуется положительный образ.

— А если он раскается и в знак раскаяния обреет голову?

— Я бы все же хотела что-нибудь более оригинальное и менее сомнительное.

— Задали задачку, — совсем приуныл он.

— Кажется, с люксовыми товарами у вас лучше вдохновение работает, — позволила себе выпад я.

— Терпеть не могу все одноразовое, — буркнул он.

— Это ваша проблема. — Я поднялась. — Придумаете — звоните. И как только будет готов сценарий, обязательно хочу его посмотреть.

Он возмущенно разинул рот, однако я успела опередить возможные возражения.

— Этот пункт обговорен, как вы изволили выразиться, и нашими и вашими.

Он разом сник.

— Извольте. Кстати, не хотите напоследок небольшую экскурсию?

О-о, кажется, теперь он решил налаживать контакт. Видимо, очень надеется получить люксовый образец!

IV

Сценарист Константин позвонил мне на следующий день. Я не ожидала его звонка так быстро и даже не поняла, кто говорит.

Он оскорбленно прогудел:

— Я — Константин Александрович Вавилов. Мы с вами только вчера встречались.

— Ах да, конечно, извините, — скороговоркой бросила я. — Какие-нибудь проблемы?

— Проблем никаких.

— Что, уже сценарий написали? — изумилась я.

Вот как важен стимул. Человек эксклюзивную ручку возжелал и за ночь сценарий сварганил!

— Да нет, конечно, — хохотнул он. — Я парень, естественно, способный, но не до такой же степени. Вы слишком высокого мнения о моих талантах. Пока так, возникли кое-какие идеи. И прежде чем их воплощать, хочу с вами обговорить заранее. А то вдруг вам не понравится.

— Тогда жду вас у себя. Хотя день сегодня очень тяжелый. Сплошные разъезды. Даже не знаю, на сколько вам назначить.

— Вы в городе будете! — Он почему-то обрадовался. — Давайте тогда на полпути между вами и нами.

— Я за пределы центра не выеду.

— Отлично. Тогда в «Галерее». Два часа вас устроит? Да, собственно, можно и раньше. Я там с часа сижу. Еще с одним человеком состыковаться надо.

Я согласилась. Место встречи было выбрано удачно. В это время я как раз окажусь неподалеку. Но как выпендривается! Нет чтобы назначить свидание в обычном кафе, которых в центре Москвы пруд пруди. Обязательно одно из самых гламурных мест ему подавай. И, между прочим, совсем не дешевых. А главное, подчеркнул, что это у него привычная точка для деловых свиданий. Мол, еще с одним человеком нужно встретиться.

Интересное дело! В «Галерее» часами сидит, а ручку на холяву жаждет получить. Из кожи вон лезет! Не успели начать работать, идеи у него забрезжили! Показывает, как старается. Полное противоречие в образе! Предположим, понравилась тебе ручка. Пойди да купи. Ведь сериал за сериалом строчит. Конвейер безостановочный. Явно по карману ему даже люксовый вариант. Часики, например, осилил. А хронометр от «Зенита» подороже нашего эксклюзива будет! В разы! Но страсть к холяве неизбывна. Давно заметила: чем больше может человек купить за собственные деньги, тем слаще ему урвать что-то бесплатно. И, как ни странно, чем он богаче и известнее, тем больше у него возможностей это осуществить. Перед людьми известными и состоятельными из кожи вон лезут. Скидки предоставляют при покупке, на презентации приглашают для VIP-клиентов, где преподносят всяческие презенты. Привлекают внимание. Впрочем, старается Константин, и прекрасно.

Я вошла в кафе и сразу увидела сценариста. За столиком он сидел один. Перед ним стоял бокал минеральной воды, и только. Или уже поел, или вообще не собирался.

Опускаясь на стул, я спросила:

— Надеюсь, вам не пришлось долго скучать в одиночестве?

— Да нет. Меня только что одного оставили.

Я огляделась по сторонам. Он это заметил и поинтересовался:

— Никогда здесь не были?

— Была, и каждый раз удивляюсь. Об этом месте столько говорят и пишут, а ни разу тут ни одного известного лица не видела.

— Закон Паркинсона, — усмехнулся он. — Они всегда здесь бывают, когда нас нет.

— Вы убеждены, что это закон Паркинсона?

Если сомневаетесь, считайте это законом Вавилова. Как бы там ни было, такой закон существует. Вероятность нарваться на звезду в широко разрекламированном месте почти всегда равна нулю. Вам, при вашей профессии, стыдно такого не знать. Обыватель читает где-нибудь про сей модный ресторан, и ему представляется: вот войдет он сюда и сразу окажется в окружении всех звезд нашей эстрады, кино и политической элиты, вместе взятых. И мнится ему: попади он сюда хоть раз, моментально станет таким же, как они. Закорешится с ними, и начнется у него жизнь новая и красивая.

— Сплошной обман, — покачала головой я.