Париж в те времена был не столь велик, и Александр недолго оставался в неведении насчёт незнакомки. Однако он настолько был уверен в её невинности, что даже почти через год, когда заметил, что сей ангел чистоты, абонировавший ложу в театре и дерзко афишировавший своё ремесло, двадцать пять дней в месяц появляется с букетом белых камелий, а пять дней — с букетом камелий красных, так и не понял смысла этой странной привычки.

Впоследствии Дюма-сын так писал об этом: «Никто никогда не узнал, по какой причине менялся цвет камелий, о чём я упоминаю, хотя и не способен это объяснить. На это обратили внимание её друзья и завсегдатаи театра, где она часто бывала. Она всегда украшала себя только камелиями. В магазине её цветочницы госпожи Баржон Мари Дюплесси прозвали Дамой с камелиями, и она приобрела известность под этим прозвищем».

Если Александр не понимал причины, заставлявшей Мари менять белые камелии на красные, то он всё-таки понял, чем она занимается; однако ремесло Мари он истолковывал по-своему, утверждая, что она «была девственницей, которую случай вынудил играть роль проститутки, но которую другой случай в один прекрасный день сможет сделать чистейшей из девственниц».

Дюма-сын оставался верен своему первому впечатлению, когда писал: «Достаточно было взглянуть на неё, чтобы понять, что она ещё пребывает в невинности порока...» «Ремесло Мари, которое вовсе не лишало её способности к настоящей любви, в действительности делало покупку её любви тем более желанной и тем более драгоценной потому, что у истинной девственницы стремление к супружеской любви вызывается по большей части любопытством и физическим желанием, тогда как любовь проститутки способна быть лишь самым бескорыстным и самым духовным чувством».

Кроме своей непорочной внешности, Мари Дюплесси очаровывала мужчин безупречного рисунка бровями и бархатистыми чёрными ресницами, словно вычерченными на гладкой, цвета слоновой кости коже лица, где единственным ярким пятном выделялись пунцовые губы. «Черты её лица посрамляли геометрию», — писал Теофиль Готье.

Когда она отдыхала, Мари казалась шедевром ювелирного искусства; если она улыбалась, то обнажались её ослепительно белые, почти прозрачные зубки и розовый язычок, острый, как у змейки. Женщины завидовали её осиной талии, не стеснённой корсетом, и узким бёдрам. Мужчины не могли оторвать глаз от её пышной, белоснежной груди. Запястья и лодыжки у неё были тонкими, сильными, словно бабки у беговой лошади.

Свои природные достоинства Мари подчёркивала изысканной и дорогостоящей элегантностью туалетов. Под кашемировыми с золотой нитью шалями на Мари можно было видеть платья из ткани, шитой серебром, из драгоценной парчи и редкостной выделки шелка Жаккара. Из украшений она отдавала предпочтение простой золотой цепочке, но иногда вплетала в волосы, подчёркивая их отливающую синевой черноту, жемчуга, бриллианты или изумруды.

Однажды Александр был в театре вместе с отцом, который спросил:

   — Ну и как ты её находишь?

   — Кого? — переспросил Александр, со смущённым видом быстро опуская лорнет.

   — Мари Дюплесси! — улыбнулся Дюма. — Ты весь вечер не сводишь с неё глаз!

Александр явно растерялся.

   — Ты влюблён в неё? — спросил отец.

   — Я даже с ней незнаком, — ответил Александр.

   — Ну, это проще простого... Лишь бы денег хватило. Видишь вон ту толстуху в партере? На ней пёстрый туалет, а её лицо похоже на кусок сырого мяса. Даже отсюда слышен её пропитой голос. Она — «поверенный в делах» Мари; она назначает цену, которая очень высока, но товар она поставляет первосортный, как сам видишь.

Александру было больно слышать отца, так грубо говорившего о его ангеле невинности, и он попытался положить конец разговору, возразив:

   — Я не люблю коммерческих сделок, и, кстати, денег у меня нет.

   — При чём тут деньги? — продолжал Дюма. — Разве птицы платят за своё пропитание? Поэты и художники бесплатно, по праву рождения, имеют доступ в мир красоты! Ты должен стать любовником её сердца.

   — Но я говорю тебе, что меня даже ей не представили, — возражал Александр.

   — Если тебя зовут Александр Дюма — это уже рекомендательное письмо.

Заметив, что сын покраснел, Дюма продолжал:

   — Ты — не школьник, но и она, уверяю тебя, не герцогиня. Она — содержанка. Видел мужчину, который зашёл к ней в ложу? Это граф Штакельберг. Когда-то он помогал Меттерниху создавать Священный союз. Теперь ему восемьдесят лет, и я сомневаюсь, способен ли он ещё на какой-нибудь союз, священный или мирской. Я уверен, что он афиширует свою любовь к Мари больше из ревности, чем из страсти. Тем не менее он считает её своей любовницей и тратит на неё состояние, что заставляет Мари проявлять осторожность, если она хочет принять у себя других любовников в отсутствие графа. Этим делом занимается толстуха Клемане Пра; она служит Мари сводней.

В тот же вечер Александр изыскал способ попасть в роскошно убранную квартиру, похожую на оранжерею благодаря пышно разросшимся камелиям и цветам, что росли в лакированных ящиках, стоявших вдоль стен. В больших комнатах, заставленных массивной мебелью, на стенах висели картины, всюду стояли богатые канделябры, бронзовые и фарфоровые статуэтки, вещи из эмали. Гостиная была такой просторной, что вмещала бильярд, пианино, диваны, кресла, столы и книжные шкафы.

В гостиной толпилось много мужчин; Мари, сидя за розового дерева пианино фирмы «Плейель», весьма посредственно играла, распевая не просто рискованную, а откровенно похабную песенку.

Смотреть, как с этих восхитительных губок слетают слова, которые не решились бы произнести последние бродяги, было так тягостно, что Александру казалось, будто он этого не вынесет.

Но он слышал звонкий смех Мари! Неужели ей может нравиться такая жизнь?

Александр подошёл к ней и шёпотом стал умолять Мари больше не произносить таких грубых слов.

   — Бог мой! Да вы ханжа! — рассмеялась она.

   — Я прошу не ради себя, ради вас, — ответил Александр.

   — Полноте, не будьте ребёнком, — улыбнулась Мари. — Разве вы не понимаете, что я давно привыкла к этому? А вы нет?

Потом Мари, словно издеваясь над ним, стала сыпать такой отвратительной, грязной бранью, что Александр, не вынеся этого, отвернулся. Сидя в углу гостиной, он изредка с тоской бросал на Мари взгляд, видя, что она пьёт, как извозчик, слышал, как она орёт, словно базарная торговка, и громко хохочет. К концу вечера лицо Мари неестественно покраснело: смех её часто прерывался кашлем, от боли искажались черты лица. Наконец Мари убежала в ванную комнату.

   — Не волнуйтесь, — успокоила сводня Александра. — Она немного харкает кровью. С ней это часто случается, когда она слишком весела. Сейчас Мари вернётся.

Но Александр не мог усидеть на месте и пошёл за Мари. Пройдя ванную комнату, где никого не было, он нашёл Мари в небольшом, обитом жёлтым шёлком будуаре; на столиках было разложено множество предметов туалета из слоновой кости, золота, серебра с эмалью, всевозможные щётки, флаконы духов, баночки с кремами... Однако внимание Александра привлёк только стоявший на табурете таз с водой, покрасневшей от кровавых разводов.

   — Вы больны! — воскликнул он.

Растроганная этой неподдельной симпатией, Мари протянула Александру руку и, когда тот её поцеловал, ощутила на ладони слёзы.

   — Какой же вы ребёнок! — с улыбкой сказала она.

   — О, если бы только я был вашим родственником! — воскликнул Александр.

   — И что было бы? Что вы тогда сделали бы?

   — Я имел бы право заставить вас изменить жизнь, помешать вам убивать себя.

   — Бросьте! Мне необходимо развлекаться! — возразила Мари. — Я не могу спать. Значит, мне остаётся такая жизнь. Кстати, что случится, если одной женщиной вроде меня будет больше или меньше? Можете быть уверены, что уже ждёт другая, чтобы занять моё место.

   — Если бы вы знали, как я вас люблю, — сказал Александр, — вы не говорили бы этих слов, которые ранят мне сердце.