Преданный проходит мимо всех высших планет, проникает сквозь все тонкие сферы: сквозь оболочку земли, воды (которая в десять раз толще земляной оболочки), огня (которая в десять раз толще водяной оболочки), воздуха, эфира (каждая последующая оболочка в десять раз толще предыдущей), пересекают реку Вираджа, проходит Брахмаджьоти, минует Вайкунтхи и останавливается только на Голоке Вриндаване, у лотосных стоп Кришны.

22 ноября 1968

Мой дорогой Састварупа,

пожалуйста, прими мои благословения. Я получил твое письмо от 20 ноября 1968 и первую за это время магнитофонную катушку. Вторая катушка уже послана тебе, а третья прилагается к этому письму; пожалуйста, обрати внимание. Печатая, указывай, пожалуйста, номер магнитофонной записи. Надеюсь присылать тебе новые записи регулярно, и надеюсь, что ты сделаешь все необходимое.

Насколько я понимаю, вся Третья песнь и сделанная часть Четвертой у тебя. Пусть остаются у тебя, и когда они будут готовы, дашь мне знать. Вероятней всего, мы очень скоро запустим в работу собственную типографию. И как только она начнет работать, мы сразу же приступим к изданию «Бхагаватам» и других книг.

Дай мне знать, приходилось ли Девананде переплетать книги и может ли он научить нескольких ребят хорошо переплетать. Я не склонен запускать работу типографии, пока не буду уверен, что в издательском отделе мы сможем всё делать сами. Я своевременно получил отправленные тобой копии проспектов.

Вечно благодарный тебе,

всегда твой доброжелатель

А. Ч. Бхактиведанта Свами.

*  *  *

К декабрю 1968 Прабхупада вдруг стал писать с удвоенной скоростью, работая одновременно над двумя книгами. Он считал, что обе книги будут чрезвычайно важны, поскольку закладывают основы Движения сознания Кришны. Одна из книг – это «Кришна», перевод и комментарии к Десятой песне «Шримад-Бхагаватам». Прабхупада хотел, чтобы в книге были цветные иллюстрации, и обратился к двум или трем художникам среди своих учеников. Он как бы бросил им вызов, сказав, что будет писать с такой быстротой, с какой они будут рисовать.

Мне нужен, как можно быстрее, художник, который иллюстрировал бы «Бхагаватам», рисуя то, что я скажу. Но художнику нужно работать очень быстро. Каждую неделю должно быть сделано две-три картины. Эти иллюстрации будут использованы в моей новой книге «Кришна», над которой я начну работать сразу, как только получу в помощники расторопного художника. В Десятой песни сорок глав о Кришне во Вриндаване и пятьдесят глав о Кришне в Двараке. Так что наша книга, скорее всего, будет в первом томе содержать сорок глав о Кришне во Вриндаване, с иллюстрацией к каждой главе.

Прабхупада описал желательные сюжеты каждой из пяти первых иллюстраций. На первой картинке беременная Деваки, мать Кришны, должна была сидеть во дворце. Под потолком комнаты должны находиться окружившие ее полубоги, возносящие молитвы о явлении Господа. На второй иллюстрации Прабхупада хотел видеть Деваки, сидящую в другом месте дворца, и появившегося перед ней четырехрукого Господа Вишну в желтых одеждах. Деваки и Васудева должны были склониться пред Господом Вишну. На третьей иллюстрации младенец Кришна должен был мирно лежать, подобно простому ребенку, на коленях Деваки. На четвертой иллюстрации по указанию Прабхупады должен быть изображен Васудева, входящий во вриндаванский дом Нанды Махараджа и меняющий Кришну на новорожденного ребенка Яшоды.

В «Прабхупада-лиле» я описываю, как Шрила Прабхупада одновременно работал над книгой «Кришна» и над «Нектаром преданности».

День за днем он погружался в нектар вайшнавской литературы, передавая мудрость санскритской поэзии древнего Вьясадевы и прозрения Рупы Госвами языком, приемлемым для современного английского читателя. Прабхупада мало перемещался и не так часто общался со своими учениками, но лишь внешнему взгляду могло показаться, что его жизнь менее насыщена событиями. Он испытывал сильное побуждение писать и чувствовал удовлетворение от того, что по милости Кришны он теперь делает самый существенный вклад [в развитие ИСККОН]. Сидя в простой комнате в домике, расположенном в пригороде Лос-Анджелеса, он постепенно создавал книги, которые, как он знал, станут основой Движения, которое продлится тысячи лет. Он чувствовал победу ведического просвещения над мраком эпохи.

Спустя годы Шрила Прабхупада рассказал в «Чайтанья-Чаритамрите», почему он написал книгу «Кришна» не закончив переводить даже Четвертой песни «Шримад-Бхагаватам»:

Следуя по стопам Шрилы Кришнадасы Кавираджи Госвами, я стараюсь перевести «Шримад-Бхагаватам» настолько быстро, насколько это возможно. Однако, зная, что я стар и что ревматизм сделал меня почти инвалидом, я уже перевел на английский, в виде обобщающего изложения, – суть всей литературы: Десятую песнь. Я основал Движение сознания Кришны в семидесятилетнем возрасте. Сейчас мне семьдесят восемь, и моя кончина близка. Я стараюсь как можно быстрее завершить перевод «Шримад-Бхагаватам», но прежде завершения этой работы я дал моим читателям книгу «Кришна», чтобы в том случае, если я умру, не закончив начатое, они могли бы наслаждаться этой книгой, которая есть суть «Шримад-Бхагаватам».

Как заурядный слуга Прабхупады, осчастливленный получением первых магнитофонных записей книги «Кришна», я стал пересказывать игры Кришны на утренних лекциях перед несколькими преданными, собравшимися в нашем бостонском храмике. Какое-то время я был единственным преданным в нашем Движении, которому были известны эти истории. Прежде чем появились книги и рукописи, преданные узнавали об играх Кришны из моего пересказа магнитофонных записей Прабхупады. Я более тщательно, чем обычно старался повторить все, сказанное им, поскольку слушатели получали от этого огромное наслаждение. Ученики Шрилы Прабхупады мало что знали об играх Кришны, пока Прабхупада не начал описывать их в книге «Кришна».

Иногда в своих беседах Прабхупада говорил об играх Кришны, но не так подробно и не с такой литературной выразительностью, как в книге «Кришна». Она предоставляла совершенную возможность узнавать о Кришне. Мы понимали, что многие индийцы и специалисты по индийской религии знают эти истории, и они, придя в наши храмы, порой пытаются рассказывать какие-то истории о Кришне, но нам никогда не хотелось слышать о Кришне от них. Мы рассматривали это как проверку: можем ли мы удерживаться и не отворачиваться от них, и не прервать их, когда они рассказывали те истории о Кришне, которые мы не слышали от Прабхупады. Мы знали, что о Кришне нам надо узнавать от чистого преданного. Простой индус или профессор, не являющийся вайшнавом, рассказывают истории о Кришне без убежденности в том, что это Абсолютная Истина в буквальном смысле слова; они не могут постичь и объяснить учение Кришны. Слушать, как такие люди рассказывают о Кришне, может быть опасно:

авайшнава-мукходхирнам

путам хари-катхамритам

шраванам найва каравйам

сарпоччхиштам ятха пайах

Не следует ничего слушать о Кришне от невайшнава. Молоко, которого коснулось жало змеи, ядовито. Аналогично, беседы о Кришне невайшнава (каким бы великим ученым он ни был) тоже ядовиты.

– Падма-пурана

Кришна-катху надо слушать от представителя Кришны, который отчетливо понимает, что Кришна – Бхагаван, утверждающий в «Бхагавад-гите»: маттах паратарам нанньят – «Нет истины выше Меня». Поэтому авторизованный рассказчик (или писатель) Кришна-катхи должен знать игры Кришны в контексте «Шримад-Бхагаватам», где они авторитетно изложены в ходе беседы Шукадевы Госвами с Махараджей Парикшитом.

Когда Шрила Прабхупада начал надиктовывать на магнитофон книгу «Кришна», то должным образом были исполнены все условия слушания о Кришне. Говорящий, слушатели и место – всё освящается, когда игры Кришны подаются должным образом. Я жадно ловил каждую фразу надиктованной Прабхупадой книги «Кришна» и наслаждался ею. Я стал делать копии надиктованного им, чтобы сохранились его оригинальные высказывания и интонация.