Прабхупада только что вернулся из Индии, где восстанавливался после инсульта. В Индии он ничего не надиктовывал. Собственно, со времени своей болезни (с июня 1967) Прабхупада не работал над своим важнейшим трудом, не переводил «Бхагаватам». Прабхупада был терпелив. Он понимал, что всё во власти Кришны и только по Его воле он может писать. Но теперь Прабхупада вернулся в США, и его здоровье восстановилось на девяносто процентов. Он опять был готов работать.
Это было здорово, и все преданные радовались (особенно я, поскольку я печатал на машинке). В своем письме к Прабхупаде я вызвался печатать, но упомянул, что у меня нет диктофона. Поэтому Прабхупада спрашивает, как я смогу работать, если диктофона нет. Тогда ИСККОН только-только начинал развиваться, у нас было мало опыта, мало денег, и даже чтобы обзавестись офисным оборудованием, требовались существенные усилия.
Годом ранее я уже распечатывал аудиозаписи Прабхупады, но тогда я пользовался его техникой. Печатал я в комнате, смежной с комнатой Прабхупады, и брал диктофон у него. Прабхупада не позволял уносить диктофон из его комнаты далеко. Закончив печатать, я аккуратно сворачивал шнур и относил диктофон назад в комнату Прабхупады. Но теперь я находился в Бостоне. Прабхупада упоминает в своем письме, что, хотя я вызвался распечатывать надиктованное им, у меня нет диктофона. Прабхупада даже написал, как мне обзавестись аппаратом, и я был рад получить это письмо и его прямое указание.
Пока я не знал наверняка, буду ли печатать для Прабхупады, мне не хотелось тратить наши скудные финансы на диктофон. Я не был уверен, что останусь переписчиком Прабхупады, но он своим письмом уверил меня в том, что я по-прежнему буду заниматься этим служением – так что вперед, за диктофоном!
На работу я ездил автобусом, и по пути было место, где продавалось офисное оборудование. Я вышел там и взял напрокат диктофон «Грюндиг». Теперь мы используем кассетные диктофоны, но в то время кассеты еще не завоевали рынок. Прабхупада пользовался катушечным диктофоном. С диктофоном «Грюндиг» я обращался очень бережно. В тот же день я послал Прабхупаде письмо, и он стал регулярно посылать мне свои магнитофонные записи.
Мне очень повезло: поскольку я распечатывал тексты Прабхупады (а с того момента, когда Прабхупада их диктовал до выхода книги в свет проходило немало времени), то на протяжении этого периода я обладал уникальной информацией, недоступной больше никому из преданных. Тогда Прабхупада работал, примерно, над серединой Третьей песни «Бхагаватам», где описывается рождение Хираньякашипу и сообщается о том, как Кумары отправились в духовный мир и увидели Господа Нараяну. Я даже написал об этом статью для журнала «Обратно к Богу», которую опубликовали раньше, чем была издана Третья песнь. Пока мы готовили книгу Прабхупады к изданию, он всегда был рад видеть в журнале подобные статьи.
Наш бостонский центр нельзя было назвать ведущим, но одним из наших преимуществ стало то, что я получал магнитофонные записи Прабхупады. И еще я редактировал распечатки, а потом у себя на работе, в офисе службы социального обеспечения, делал ксерокопии с отпечатанного. Отчетливо помню, как я долго копировал главу, в которой рассказывается о том, как Дити, желая ребенка, обращается к Кашьяпе Муни, а потом у нее рождаются близнецы Хираньякша и Хираньякашипу. Однажды меня вызвала начальница и сказала, что я чересчур увлекся редактированием посторонних текстов в рабочее время и должен это прекратить. Но даже и после этого я за своим рабочим столом регулярно писал статьи и редактировал «Бхагаватам».
В этом письме Шрила Прабхупада также одобряет нашу «благородную деятельность», наши киртаны в Гарвардском университете. После нашего первого мероприятия, проведенного в помещении студенческого братства «Филлипс Брукс», они согласились, чтобы мы провели в их зале серию встреч. Хотя Прабхупада тогда не приехал, мы устроили киртан, прочитали лекцию и ответили на вопросы. То, что Прабхупада назвал эту деятельность «благородной», стало для нас неожиданностью, и нам с новой силой захотелось проповедовать от имени Прабхупады. Слово Прабхупады оживило нас и убедило в том, что, хотя мы всего-навсего маленькие преданные, наши усилия (пение «Харе Кришна» и проповедь сознания Кришны в университете) – настоящая благородная деятельность во благо людей.
Упадочная деятельность не может по-настоящему удовлетворить человека, поскольку он сердцем понимает, что действует на низменном, животном уровне. Простой человек хотел бы, если бы мог, делать что-то благородное, но он настолько эгоистичен и привязан к наслаждению чувств, что не может делать ничего благородного и становится циником, считающим, что нет ничего благородного. Но если тот, кто, подобно Прабхупаде, действительно наделен благородным сердцем, замечает, что действия его учеников тоже становятся благородными, то эти ученики, вопреки отсутствию должной квалификации, вопреки низкому рождению и дурным склонностям, чувствуют себя очищенными и удовлетворенными.
Деятельность в сознании Кришны воистину благородна. Деятельность неискушенных учеников Прабхупады вселяла в него надежду, но он также отмечает, что лжейоги дурачат публику. Прабхупада имеет в виду, в частности, Махариши Махеш Йоги, чья «Трансцендентальная медитация» (ТМ) тогда как раз находилась на гребне популярности. Махариши прибыл вместе с Битлами, и журналы «Лук» и «Лайф» печатали много статей о нем. В Нью-Йорке он провел одну большую встречу в парке Медисон-Сквер, а потом приехал в Бостон и выступил в Гарвардском университете. Мы пришли на это мероприятие, но стояли на улице, раздавая написанные мной листовки, в которых, хотя и не упоминалось имя Махариши, но говорилось, что практика ТМ ниже пения «Харе Кришна». Листовки приглашали людей посетить наш храм. Кое-кто критиковал нас за распространение этих листовок на данном мероприятии, особенно за то, что мы говорили о себе как о занимающихся медитацией.
Люди думали, что мы является частью программы Махариши, но когда читали листовки, понимали, что мы критикуем мероприятие, на которое они пришли.
На том этапе развития ИСККОН у нас еще не практиковалось массовое распространение литературы. Мы печатали ограниченный тираж журнала «Обратно к Богу» и старались побыстрее распространить все экземпляры. Потом нам оставалось лишь раздавать листовки. Я распространял журнал «Обратно к Богу» в психоделических магазинах Бостона и Кембриджа. Некоторые из владельцев магазинов регулярно брали у меня партию из десяти журналов. Они всегда продавали их и в конце месяца, когда я приносил очередной номер, отдавали мне деньги.
Интересно, что на протяжении первых лет существования ИСККОН Общество сознания Кришны имело репутацию психоделического течения или движения хиппи. Хотя мы не считали себя хиппи, мы все же пользовались преимуществами создавшегося имиджа (подобно тому, как сегодня мы проводим занятия по вегетарианской кулинарии, хотя не являемся фанатами здорового питания). Это, конечно, создавало для нас нездоровые ассоциации, но зато открывало доступ к молодежи, которая в шестидесятые почти вся была хиппующей. Я разносил журналы «Обратно к Богу» по магазинам принадлежностей для наркоманов, а потом шел продавать журналы в Гарвард-Сквер. Там были люди, торговавшие с рук, и я вскоре стал одним из них. «Черные пантеры» , будучи радикальными пропагандистами, посылали в Гарвард-Сквер своих людей в солдатских ботинках и военной форме, которые, чтобы продать их газеты, прямо на улице выкрикивали свои радикальные лозунги, обзывая прохожих изуверами и всячески понося Америку.
Привлечь внимание людей было непросто. Я обычно останавливался в удобном месте Гарвард-Сквера и начинал продавать журнал так, как делал это у церкви святого Марка в Нью-Йорке. Я выкрикивал: «Новейший журнал по йоге! Журнал трансцендентной жизни! Вот журнал о пении “Харе Кришна”!» Это было людям интересно, поскольку они воспринимали Движение «Харе Кришна» как любопытную авангардную группу. Как раз в то время мантра «Харе Кришна» звучала в мюзикле «Волосы» , и мы были известны людям как разновидность андеграундного молодежного движения. Нам это шло на пользу, поскольку нас, как правило, принимали хорошо. Люди обычно останавливались, но иногда мы, чтобы побудить их приобрести журнал, пользовались уловками торговцев. Я часто открывал журнал, показывал его содержание и старался убедить прохожих купить журнал за четверть доллара. Мы распространяли журналы и листовки регулярно и сообщали о результатах Прабхупаде.