Триптих так организован, что сначала хочется смотреть на его центр. Он решен наиболее точно с точки зрения и композиции, и колорита, и оригинальности сюжета. Края триптиха более «эскизны», более «сказочны», в то время как центр возвышенно «философичен». Не берусь пересказывать содержание «Сказки». Это мог сделать разве что один из посетителей Второй выставки – литовский крестьянин. Он сказал: «Это сказка. Видишь, люди взбираются на гору искать чудо, думают, что там стоит прекрасная королевна, и кто окажется самым сильным, красивым, умным, того она и выберет. Взошли, а королевны-то и нет, сидит только бедный голый ребятенок – сорвет сейчас пух одуванчика и заплачет».

Известная литовская поэтесса Саломея Нерис, которая горячо любила картины художника и глубоко, тонко интерпретировала их в своей лирике, создала в 1939-1940 годах цикл стихов «Из картин М. К. Чюрлёниса». Писала она эти стихи в то время, когда развязанная фашистами война могла уничтожить (и уничтожила!) миллионы жизней мужчин и женщин, стариков и невинных младенцев. Поэтому для Саломеи Нерис изображенная Чюрлёнисом птица- «черный ужас».

* Подстрочный перевод Б. Залесской.

Простой крестьянин «прочел» «Сказку» иначе, чем ее постиг глубокий интеллект поэтессы. Тем и дороги нам картины Чюрлёниса, что они не требуют строгого объяснения, а позволяют каждому, соответственно особенностям его воображения, воссоздать творческий мир художника. К чисто философским произведениям 1907 года следует причислить «Дружбу» и «Мой путь». «Дружба» напоминает раннюю работу Чюрлёниса «Истина» (другое название-«Надежда»). В обоих произведениях художник изображает крупным планом человеческое лицо (это не встретится в его последующем творчестве). Обе фигуры держат в руках «свет», заключающий в себе символический смысл: горящее пламя свечи в «Истине» и сияющее солнце в «Дружбе». На обоих листах Чюрлёнис помещает лицо справа от центра картины, а «свет» – слева. Сходен и их колорит – зеленовато-коричневый с желтым.

На свет в руках «Истины» летят ангелы в длинных одеждах, с нимбами благодати над головами. И все сгорают, погибают и с опаленными крыльями падают вниз, в небытие. Лишь один широко расправил крылья, словно желая задержаться, избегнуть объятий смерти. Ангел у Чюрлёниса, как мы увидим дальше,- символ добра, поэтому, «расшифровывая» эту картину, получим следующее: добро стремится к истине, к надежде и здесь погибает. Или точнее: Чюрлёнис-творец показывает всем свет надежды, истины, чтобы добро могло порадоваться ему, но добро, увы, гибнет.

«Дружбу», произведение более позднее, легче «прочитать» литературно. Вспомним историю его создания. Сестра художника В. Чюрлёните- Каружене, комментируя одно из писем брата, писала: «Б. Вольман, которая внесла столько света, тепла и красоты в жизнь М. К. Чюрлёниса, художник посвятил одно из своих самых светлых произведений – «Дружба».

Часовенка

Но то был лишь первый толчок к созданию ее, и, разумеется, Чюрлёнис вручает пламень дружбы не только своей покровительнице. По тонким чертам, пропорциям, в картине угадывается женщина, получившая (или несущая другим) солнечное тепло дружбы. Это женщина-муза, сотканная из песен и сказок, из музыки и любви, из дружбы и верности.

В «Дружбе» (а отчасти и в «Истине») – снова, уже ставшее у Чюрлёниса классическим, движение справа налево, снизу вверх. Почему художник почти всегда избирал в те годы такую композицию? Обращая свои глаза к картине, мы обычно смотрим слева направо. Это привычка: мы пишем, читаем слева направо и т. д. Зная это, художники сознательно (или, не зная, бессознательно) помещают «главного героя» влево от центра. Этому учит нас история живописи. И у Чюрлёниса в «Истине свет-истина и большинство мотыльков-ангелов сдвинуты несколько влево от центра, огненный шар солнца-дружбы в «Дружбе» – также в левой половине картины. В средней части триптиха «Сказка» птица-«черный ужас» находится слева, большинство картин цикла «Зима», «Лето» решены по тому же принципу. Если не сам «герой» помещен в левой части картины, то по большей части в эту сторону устремлено движение. В «Сказке», например, птица-«черный ужас» находится слева и летит влево, в «Колокольне» и колокольня изображена слева и облака плывут влево, в «Спокойствии» линии «острова-зверя» плывут влево, в бескрайний простор.

Чтобы получить «затрудненное», медленное, точнее, трагическое движение, художники обыкновенно дают ему направление сверху вниз, справа налево (непривычное в нашей повседневной жизни), а для изображения легкого, быстрого, радостного движения – слева направо, снизу вверх.

Так как в картинах Чюрлёниса движение чаще всего медленное, «задумчивое», даже трагическое, оно соответственно и компонуется. Чюрлёнис ломает все правила композиции, но нам неизвестно, совершалось ли это сознательно, рационально или стихийно, эмоционально.

Раньше, когда речь заходила о рисунке, многие пытались доказывать, что Чюрлёнис не умел рисовать. Но вот перед нами несколько его рисунков, где изображены в большом размере головы, руки, фигуры человека до пояса. В них Чюрлёнис – прекрасный рисовальщик, умеющий использовать рисунок для выражения идеи картины. На минуту представим себе, что произошло, если бы в «Истине» рука была нарисована «по всем правилам». Получилась бы какая- то очень реальная рука со всеми пальцами, мышцами, морщинками, со световыми бликами, физически материальная. Вся эта материя «лезла» бы в глаза, и мы смотрели бы только на эту руку, не замечая ни света, ни мотыльков, ни самого «автопортрета» (по мнению некоторых исследователей творчества Чюрлёниса, фигура в «Истине» – это автопортрет).

Руку художник решает как одно целое коричневатое пятно, легко очерченное красной линией. Лицо в «Истине» трактуется очень мягко, чтобы оно не заслонило символического света и летящих ангелов. Так же трактуются руки и лицо в «Дружбе», они не низводят нас из мира мечты на землю, а позволяют создавать в своем воображении удивительные фантастические образы.

И все же творческая стихия Чюрлёниса не в изображении человека – он замечателен и неповторим, когда создает свой «философский» пейзаж. Литовский искусствовед В. Кайрюкштис писал: «Словами невозможно пересказать мысли, настроения и чувства, составляющие содержание картин Чюрлёниса». Такого же мнения придерживается и автор этих строк. И если иногда он все же пытается поделиться своими субъективными мыслями о содержании картин Чюрлёниса, то делает это без всякой претензии сказать «последнее слово». Напротив, он полагает, что каждый вправе по-своему пересказать Чюрлёниса. Но пальму первенства тут следует все же отдать поэтам – только они, наверно, могут образно интерпретировать картины этого художника, пользуясь средствами самого Чюрлёниса – параллелизмами, гиперболами, метафорами, сравнениями, «одушевлением» природы, ее персонификацией, поэтическими ассоциациями, философским углублением в природу вещей. Мне же как художнику и искусствоведу придется выполнить очень трудную задачу познакомить читателя с жизнью Чюрлёниса, с теми условиями, в которых формировалось его гениальное творчество, и, конечно, «пересказать» его картины. А это – нелегкое дело. Например, картину «Мой путь» не перескажешь.

Два дерева