– Как же так ваша? А мы-то куда?

– А куда хотите. Да на что вы нужны?

Переглянулись меж собой королевские подданные, и короли переглянулись с министрами, – не знают, что ответить; никогда не думали, на что они нужны.

Так это и кончилось, так и стали межстранные, голубые, большие люди, которые все сплошь короли, жить по всей земле целиком, и стала земля вся ихняя, со всеми цветами, со всеми хлебами, с кораблями и птицами, которых они настроили.

Комментарии

«Среди истинно культурных художников имя З. Н. Гиппиус занимает видное место, – написал А. Белый в 1906 г., как раз на пике славы своей выдающейся современницы, приветствуя выход ее четвертой книги прозы „Алый меч“. – Из писательниц женщин она одна вооружена всем, что составляет основу и мощь утонченной культуры. В этом ее незабываемое значение». Убежденный почитатель таланта «мадонны Серебряного века», он первым обратил внимание на две, по его мнению, главные особенности, которыми окрашена вся проза поэтессы: «изысканная красота формы» и «дыхание Тайны».

Насколько был прав А. Белый, читатель может убедиться и сам, прочитав новый сборник прозы Зинаиды Гиппиус. «Последние желания» – это очередной том (десятый из четырнадцатитомника), продолжающий прервавшееся в издательстве «Русская книга» Собрание сочинений классика Серебряного века. В книге впервые собраны вместе произведения разных лет, «забытые» автором: они публиковались в журналах, газетах, альманахах в 1893–1916 гт., но не были ею включены в сборники. И незаслуженно, потому что и в этих повестях и рассказах, как и во всем творчестве Гиппиус, «чувствуется рука крупного художника; в ней ум и полеты большого таланта» (А. Белый).

Не для себя^*

Живописное обозрение. 1894. № 44, 45, 47, 48.

«Любила Чацкого когда-то…» – Из комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума».

Надсон Семен Яковлевич (1862–1887) – поэт, кумир молодежи 1880-х гт.

Золя Эмиль (1840–1902) – французский прозаик. Автор 20-томной серии романов «Ругон-Маккары» (1871–1893).

Ренан Жозеф Эрнест (1823–1892) – французский прозаик, драматург, философ, историк-востоковед. Автор книг «Жизнь Иисуса», «Апостол Павел», «История Израиля» и др.

Миро (греч. myron) – маслянистое благовонное вещество. «Одним миром мазаны» – синоним поговорки «одного поля ягоды».

Авсеенко Василий Григорьевич (1842–1913) – историк, прозаик, критик, публицист. Автор салонных романов, которые сам называл «поэзией… красивого цинизма, капризов скучающего артистического своеволия, бешеных денег и сумасшедших туалетов».

Шопен Фридерик (1810–1849) – польский композитор и пианист.

Имеретин – представитель грузинской этнической группы.

«Апостол» – богослужебная книга, содержащая библейские тексты Посланий и Деяний апостолов.

Бокль Генри Томас (1821–1862) – английский историк и социолог. Автор известного труда «История цивилизации в Англии», переведенного на русский язык в 1861 г.

Гёте Иоганн Вольфганг (1749–1832) – немецкий поэт, прозаик, драматург, философ, естествоиспытатель.

Фауст – герой одноименной трагедии Гёте.

«Мария Стюарт» (1800) – трагедия Ф. Шиллера.

Как это случилось^*

Живописное обозрение. 1895. № 23–26.

Мать-мачеха^*

Живописное обозрение. 1896. № 5–8.

Лист Ференц (1811–1886) – венгерский композитор-романтик, пианист, дирижер.

Бетховен Людвиг ван (1770–1827) – немецкий композитор, пианист, дирижер.

«Жизнь за Царя» (1836) – опера М. И. Глинки; с 1939 г. по новому либретто С. М. Городецкого шла под названием «Иван Сусанин».

Патти – итальянские певицы, сестры Карлотга(1835–1889) и знаменитая Аделина (1843–1919), приезжавшие на гастроли в Россию.

Неуловимая^*

Живописное обозрение. 1897. № 1.

Не разыгрывать же мне прекрасного Иосифа! – Прародитель двух колен Израилевых Иосиф Прекрасный в молодости был продан в рабство к начальнику телохранителей египетского фараона Потифару. В его доме он подвергся искушению: жена Поти-фара, влюбившись в красивого юношу, попыталась его соблазнить, но Иосиф отверг ее притязания. По лживому доносу развратницы его посадили в темницу.

Табльдот (фр.) – общий обеденный стол.

Тарраш Зигберт (1862–1934) – немецкий шахматист-гроссмейстер, врач по образованию.

Каламянковая пара – недорогой летний костюм из коломянки, одноцветной ткани светлых тонов.

Прогимназия – среднее учебное заведение, состоящее из четырех, позже из пяти классов. Давало незаконченное среднее образование.

Последние желания^*

Живописное обозрение. 1900. № 1, 2.

Тэн Ипполит (1828–1893) – французский философ, социолог искусства, историк.

Бортнянский Дмитрий Степанович (1751–1825) – композитор; создатель нового типа хоровой духовной музыки.

Деранжемент (фр. derangement) – беспорядок, хлопоты, расстройство.

Потапенко Игнатий Николаевич (1856–1929) – прозаик, драматург, критик.

Белоподкладочник – бытовое название состоятельных студентов, носивших форменную одежду на белой подкладке. Остальные студенты довольствовались тужурками на темной подкладке.

Маркс Карл (1818–1883) – философ, социолог, основоположник марксизма, утопического учения о неизбежности перехода к коммунизму в результате пролетарской революции и установления диктатуры пролетариата.

Катков Михаил Никифорович (1818–1887) – публицист, редактор и издатель газеты «Московские ведомости» (в 1851–1856 и 1863–1887 гг.), журнала «Русский вестник» (с 1856 по 1887 г.). Издания Каткова обрели известность обличениями нигилизма шестидесятников; в 1880-е гг. оказывали серьезное влияние на правительственную политику. У Каткова печатались Ф. М. Достоевский, Л. Н. Толстой, И. С. Тургенев, Н. С. Лесков, К. Н. Леонтьев, К. П. Победоносцев, Вл. С. Соловьев и др.

Madame de Cevigne – Севинье (маркиза Мари де Рабю-тен-Шантиль; 1626–1696), французская писательница, автор знаменитых писем к дочери-памятника эпистолярного жанра.

Писемский Алексей Феофилактович (1821–1881) – прозаик.

Озеров Владислав Александрович (1769–1816) – драматург. Автор трагедий «Эдип в Афинах» (1804), «Димитрий Донской» (1807) и др.

Тютчев Федор Иванович (1803–1873) – поэт.

Мюссе Альфред де (1810–1857) – французский поэт-романтик, прозаик, драматург. Автор романа «Исповедь сына века» (1836).

«Домострой» – памятник русской литературы XVI в., свод патриархальных житейских правил и наставлений, основанных на беспрекословном повиновении главе семьи.

Индиспозиция (фр. indisposition) – недомогание, нездоровье.

Реприманд – (фр. reprimande) – выговор, строгое внушение.

Детская совесть^*

Живописное обозрение. 1892. № 3.

Два сердца^*

Северный вестник. 1892. № 3.

Слова, слова…^*