Просто... Нет. Нихрена не просто. Очень сложно и от того и появляется этот очерк.

  Бригады скорой (смп) бывают разные. Линейные, бригады БИТ(бригада интенсивной терапии) и реанимационные бригады. Вот и весь ассортимент который может предложить смп.

  Я работаю на реанимационной бригаде, но врачей не хватает. Частенько часть смены ты работаешь с фельдшером за линейную бригаду. Бывает, что и сутки.

  По честному с мигалками летим редко. Если уж летим, то в комментариях звучит "нож в сердце" или "ДТП 2 и более пострадавших" или "Клиническая смерть. Вызов бригадой на себя реанимации"итд. Частые вызова типа "Дома, без сознания" оказываются ничем иным как пустышкой. Бабушка не померила давление и приняла прописную доктором таблетку. Ту которую каждый день пить надо. Итог наш приезд из-за того, что давление было нормальным, а таблеточка прописанная доктором уронила его ниже плинтуса. Да мало ли пустышек у реанимационных бригад. Всех не перечесть но костяк этих пустышек это бабушки или дедушки. Чаще бабушки. Наверное от того, что дедушек по статистике меньше доживает.

  А если повод конкретный то... Из селектора твою бригаду повторят 2 раза и помчались. Работа начинается уже в машине. Еще не доехали, а ты уже проверяешь все, что возьмешь с собой.

  Что там? Потрава? Промывной набор под руку. Повесился? Кислородный баллон переложить в пределы досягаемости руки. Ребёнок? Сумка "Детство" сразу на шею...

  Звук сирены обозначает, что мы летим. Все делается на ходу и приходится придерживаться или передвигаться сидя, чтобы по стенке в поворотах не распластало. Ящик с лекарствами справа, сумка с растворами слева, носилки с амбу в сумке "через плече" на ящике, кардиограф в сумке на растворах слева. Все, что еще скомандует доктор в пределах досягаемости руки. Все, готов. Теперь уже можно и спросить кто, что и куда. Если успеешь...

  Пока едим, если есть возможность уточняем по сотовым у знакомых диспетчеров, что и как случилось. Слушаем рацию. Вдруг кто-то приедет раньше нас. Вдруг у диспетчеров получится сделать страховку ближайшей бригадой. Если они будут там раньше, то сразу отчитаются что, где и как. Нас не отзовут, но мы будем знать, что ещё нужно подготовить или взять с собой.

  Много говорят, что скорую не пропускают. Очень много. Не спорю. Бывает. Никто не говорит про те джипы и семерки с девятками, которым и отьехать или свернуть в пробке некуда, а они буд-то не сговариваясь делают коридор для скорой. В пробке на односторонке в три ряда. Как? Крайние ряды, вне зависимости от того джип или старенькая копейка, с перегазовками и клубами сизого дыма залезают одной стороной на бордюр. Не сильно сложный маневр для джипа и почти подвиг для ржавой копейки. Спасибо вам водители и за не сильно сложный маневр, и за маленький подвиг вас и ваших машин. Ни гвоздя ни жезла вам!

  Заезжаем во дворы. Время. Носилки с амбу через плече. Сумку с кардиографом через другое. Выход. В руках чемодан и растворы. Все, что нужно с собой.

  Если нас встречают значит значит все действительно плохо. Встречающие обычно не обвиняют, если долго ехали. Они молят, чтобы поскорее и пытаются через слёзы и всхлипы рассказать, что случилось. Спутанность, с фразы на фразу "Он сидел... кушал... суп протертый... зубов нет... побелел... хрипеть стал... болеет давно... ногу отрезали...".

  Большинство из нас живёт в квартирах или частных не больших домах. Если откинуть мелочи, то все они одинаковы. Стены, потолок, пол и окна. У кого-то кирпичные, а у кого-то деревянные. У кого-то простор с высокими потолками, а у кого-то дом старый и окна с дверью расположены низко, чтобы тепло не выходило. Есть детали которые выдают индивидуальность хозяев. Та черта, по которой ни квартиры, ни дома не перепутать. Шкафы с стеклянными дверцами и сервизами за ними, какие-то открытки с поздравлениями, фотографии на которых счастливые лица, сувениры с датами и местами, детские рисунки... Не смог вспомнить обои ни на одном серьёзном вызове... И запах. В каждой квартире свой неповторимый запах. Никогда не мог его объяснить чем-то однозначным. Свой, не похожий ни на что запах.

  А ты туда приходишь, словно падальщик на пир. Ты всегда приходишь только тогда, когда маленький мирок хозяев этого жилища рухнул. За твоим плечом всегда идёт беда, а ты её авангард... Люди смотрящие на тебя всегда боятся. Не тебя, а то, что всегда рядом с тобой.

  Тело на кухне. Гарнитур, мягкий уголок и стол. На столе недоеденный суп. На полу тело дедушки. Торс голый. По груди словно смерть линию провела. Выше линии синева, словно один большой синяк. Ниже- белый мрамор.

  Короткая команда "ЭКГ" от доктора. Быстрое наложение электродов и не менее короткий ответ врачу "Стоим". И как бы не сюреалистично прозвучит, но именно после этой фразы начинается работа. "Стоим" значит сердце не работает. Человек умирает. Начинается круговерть. Катеторы, ляринги, системы, адреналин, массаж. Короткая команда "Стоп" и все взгляды на мониторе. Реакции на наши действия нет. "Стоим- короткий ответ- Работаем..." И так, пока не исчерпаем лимит времени. Времени, после которого спасать нечего. Мозг умер, человека больше нет. Выживаемость крайне мала. Эти женщина/мужчина/дедушка/бабушка имеет слишком мало шансов. Сказать родственникам такое? Сухая избитая фраза "Мы сделаем всё, что сможем", а если уж совсем отвлекают "Выйдет в другую комнату, не мешайте работать". Они неистово желают, чтобы случилось чудо и их мама/папа, жена/муж, бабушка/дедушка жила... Они до последнего не верят в то, что их маленький мирок рухнул окончательно и таким как раньше уже не будет.

  Уходя из этого дома, весь в поту, а зачастую еще и запачканый в крови или рвоте, стараюсь не смотреть в глаза родственникам. Я не стыжусь, что не сумел помочь. Я боюсь эти глаза запомнить. Сколько их было и сколько будет? Всех помнить нельзя. Именно нельзя и никак иначе.

  Садишься в машину. Старший берет листочек и рацию. Ещё один вызов, еще один рухнувший мирок, еще одна трагедия. Нельзя всех помнить, нельзя переживать и чувствовать... Такая работа...

  "Скоряки" выгорают первыми. Очень быстро становится безразлично. Мало работать- есть нечего. Много- некогда. Итог- 2 года на 2 ставки с подработками еще где-нибудь и ты тот ещё моральный "ублюдок". Ты работаешь, но уже насрать.

  Стыдно признаваться, но мне уже тоже, частенько насрать. Не жалко алкашей. Не жалко истеричек. Не жалко страдающих обычных людей. Не жалко стариков. Их очень много. Вы не представляете сколько стариков умирает ежедневно. И часть из них умирают при скорой помощи. Жалко молодых. Жалко детей. Выворачивает на изнанку от мертвых младенцев и детей. Так выворачивает, что смену можешь проработать молча. Бывало, что сутками молчал. Просто нет желания говорить. От кульков в мусорных баках, в которых груднички. От маленьких трупиков упакованых в десять одежек, которых прислонили к батарее " Чтобы согрелся. Руки ведь холодные были!" Ребенка просто забыли у батареи и сварили заживо. Честно признаться, очень жалко детей так, что сделать в мышцу укол от температуры и то жалко. Им же очень страшно и больно. Знаешь, что надо сделать. Не сделаешь- будет ещё хуже.

  Жалко онкологию молодых. Жалко мать, которая агонировала при нас и при нас умерла. За правую руку держал муж и ревел молча, а за левую держала дочь и ревела на взрыд. Муж не дал разрешение на реанимацию. Мы просто стояли и смотрели. Очень тяжко такое наблюдать. Почему-то нет желания после такого говорить.

  На скорой особый коллектив. Я не знаю где еще такие есть. Совсем недавно на скорой ходила поговорка. "Если ты работаешь на скорой и попал в незнакомое место, то иди на скорую. Там всегда накормят, напоят, спать уложат и денег на обратную дорогу дадут". Не знаю на сколько эти слова актуальны сейчас, но я никогда и нигде не слышал такого искреннего и заразительного смеха, как в курилке скорой помощи. Я никогда не слышал таких матерных конструкций, как после вызова от старшего бригады в адрес алкаша который в 4-ый раз вызывает скорую с похмелья. Если смеемся, то от души и до слёз. Если ненавидим, то без компромиссов. Если любим, то всей душой...