Мои персонажи решили не оживать в Сен-Жермен-ан-Ле, потому что их история не была связана с этим местом. Они рвались в Слэйнс. И меня тянуло за ними.

Никогда еще я не была в чем-то уверена так, как в этом.

Во вторник ночью — это была моя последняя ночь во Франции — мне приснился сон о Слэйнсе. Проснувшись, я все еще слышала рокот волн под окнами и свист ветра, обрушивавшегося на стены так неистово, что у меня от проникшего в комнату холода мурашки шли по коже. В камине догорал огонь, ленивые язычки умирающего пламени отбрасывали несмелые тени на половицы и почти не давали света.

— Пусть, — негромко пробормотал мужской голос у моей шеи. — Мы не замерзнем.

А потом руки, крепкие, надежные руки обвили меня и прижали к груди. Мне стало очень спокойно, я зарылась лицом в подушку и заснула…

Ощущение было таким живым, что, проснувшись в среду утром, я даже немного удивилась тому, что в постели я одна. Я немного полежала, щурясь от серого света, а потом, даже не включив лампу, потянулась за бумагой и ручкой, которые держала у кровати для таких случаев, и стала записывать то, что мне пришло на ум. Писала я быстро, неаккуратно, чтобы успеть изложить диалог, пока услышанные во сне голоса не начали рассеиваться. По своему горькому опыту я знала, что кусочки сюжета, которые приходят ко мне таким путем из подсознания, часто исчезают до того, как их успевает зафиксировать мой просыпающийся разум. Памяти своей я не доверяла.

Отложив ручку, я минуту сидела неподвижно, перечитывая написанное. Я увидела женщину, так же явственно, как до этого, стоя у окна в коттедже, услышала женский голос. До сих пор главными героями у меня были мужчины, но эта женщина настойчиво рвалась вперед. Персонажи иногда попадали в мои книги таким образом, стихийно и без предупреждения, а часто и против моей воли. «Может быть, — подумала я, — стоит позволить ей остаться? А вдруг Джейн была права и моя история только выиграет, если будет рассказана не Натаниэлем Хуком, а кем-то, созданным моим собственным воображением, кто смог бы своим присутствием соединить разрозненные эпизоды в сюжет? К тому же писать о женщине мне будет проще. Я знаю, как ведут себя женщины, оставаясь наедине, как они думают. Быть может, вчерашним сном мое подсознание говорило мне, что моему роману нужно именно это — женский взгляд».

Характер персонажа, решила я, вырисуется сам. Мне нужно только придумать ей имя.

Как обычно, проще было сказать, чем сделать.

Имя определяет персонаж и, как одежда, может либо подходить ему, либо не подходить. По дороге в парижский аэропорт я придумала и сразу отбросила несколько имен.

В самолете до Абердина я попыталась взяться за дело более методично: достала блокнот, вырвала из него страничку, разделила ее на две узкие колонки, затем записала в столбик все известные мне шотландские имена (а я решила, что ей нужно быть шотландкой) и стала перебирать комбинации имен и фамилий, пытаясь найти такую, которая бы меня зацепила.

Добравшись почти до конца списка, я заметила, что эти изыскания заинтересовали моего соседа. Когда я занимала свое место, он спал, ну или по крайней мере сидел с закрытыми глазами, положив голову на спинку, и, поскольку у меня все равно не было намерения заводить разговор в самолете, я с радостью оставила его в покое. Но сейчас он сидел ровно, немного склонив черноволосую голову набок, чтобы видеть, что я пишу. Делал он это очень осторожно, но, когда я посмотрела на него, он встретил мой взгляд с улыбкой и совершенно не смутился. Кивнув на блокнот, он сказал:

— Псевдоним подбираете?

Что решило вопрос с его национальностью. Сначала я приняла его за француза (почти черные волосы, привлекательное лицо), но немного напоминающий картавость выговор ни с чем нельзя было перепутать. По виду он был примерно моего возраста, улыбка его показалась мне приветливой, поэтому я улыбнулась в ответ.

— Нет, все не так интересно. Я всего лишь подбираю имя для персонажа.

— Вот как! Выходит, вы писатель. Я мог что-нибудь из вашего читать?

— Вы исторические романы читаете?

— Последний раз исторический роман я прочитал, когда учился в школе.

— Значит, вряд ли вы меня знаете. — Я протянула руку. — Каролин Макклелланд.

— Славная шотландская фамилия — Маклеллан.

— Да, только мы пишем ее по-другому. Мои родители из ольстерских шотландцев, — сказала я. — Из Северной Ирландии. Но предки действительно когда-то приехали из Шотландии. Из Керкубри.

Я произнесла это слово «Кер-КУУ-бри», как меня в свое время учили. Отец мой был страстным генеалогом и все свободное время посвящал изучению истории нашей семьи. Я с младых ногтей в подробностях знала свою родословную, как первый Макклелланд, прародитель нашей линии, перебрался из Шотландии в Ольстер. Случилось это примерно в то же время, когда происходила история, которую я сочиняла, то есть в первых годах восемнадцатого века. В Ирландию приехал Дэвид Джон Макклелланд и… Как там звали его жену? София как-то там.

Я по инерции записала это имя внизу страницы под остальными.

Сосед мой, заглянув в блокнот, сказал:

— Мне нравится имя София. Мою двоюродную бабушку звали София. Удивительная была женщина.

Мне имя тоже неожиданно понравилось. Понравилось его звонкое звучание. Если бы только вспомнить фамилию… Не важно, можно будет у отца спросить, он знает. К тому же он будет рад и счастлив, если я использую имя нашего предка для романа. Ну и что с того, что она жила не с той стороны Шотландии и, скорее всего, никогда не видела Эдинбурга, как, впрочем, и Слэйнса? Она жила в нужное время, имя ее подходит для этого периода, и мне предстоит придумывать историю ее жизни, а не писать биографию, так что я смогу поселить ее, куда захочу.

— София, — протянула я задумчиво. — Да, думаю, это оно.

Удовлетворенно сложив листок, я откинулась на спинку сиденья, чтобы смотреть в окно, где как раз показалась береговая линия.

Сосед мой тоже устроился поудобнее и спросил:

— Вы пишете что-то о Шотландии, верно? Где именно происходит действие?

— На побережье, недалеко от Абердина. Это место называется Краден Бэй.

— Да? А почему именно там?

Обычно я не обсуждаю свою работу с совершенно незнакомыми людьми и не знаю, что меня подтолкнуло к этому теперь, кроме, наверное, того, что я не выспалась, а его глаза, когда он улыбался, излучали тепло.

То ли ему действительно показалось интересным то, что я рассказывала о Слэйнсе, о неудачной попытке якобитского вторжения и о Натаниэле Хуке, то ли он просто умел слушать — не могу сказать. Как бы то ни было, я продолжала говорить, пока мы не сели, и даже потом болтала без умолку, после того как он вышел со мной из самолета, подождал, пока я забрала вещи, и помог с самыми тяжелыми.

— Краден Бэй — хорошее место для зимовки, — сказал он. — Вы знаете, что Брэм Стокер написал большую часть «Дракулы» именно там?

— Нет, не знала этого.

— Да, это был именно ваш замок, Слэйнс, а не тот, что в Уайтби. Я уверен, местные жители расскажут вам всю эту историю в подробностях. Вы, кажется, сказали, что планируете там надолго задержаться?

— Да, я сняла коттедж.

— Зимой? Довольно смело с вашей стороны. — Мы дошли до пункта проката машин, он поставил мой чемодан, давая руке отдохнуть, и немного нахмурился, глядя на очередь. — Может, все же позволите мне подбросить вас?

Искушение было большим, но мои родители давным-давно научили меня тому, что не стоит садиться в машины к незнакомым мужчинам, даже дружелюбным, поэтому я ответила:

— Нет, спасибо. Я справлюсь.

Он не стал настаивать. Вместо этого достал бумажник, порылся в его содержимом, извлек из него листок бумаги и щелкнул шариковой ручкой.

— Вот. Напишите свое имя. В следующий раз, когда окажусь в книжном магазине, буду знать, что искать. — И, пока я писала, с улыбкой добавил: — Если напишете еще и свой телефон, я как-нибудь заеду к вам и мы сходим вместе поужинаем.

Что тоже показалось мне весьма заманчивым, но и тут мне пришлось отказаться: