Нет, Валентин слушал внимательно, но с обидой и недоумением. Володя — их первый ученик, перебежал в лагерь противников. И самое странное, что он перебежал, когда дела идут хорошо: ионосферная передача работает, распространяется на весь мир, иностранные недоброжелатели смирились — с ними удалось договориться. К чему сейчас возрождать неудавшийся вариант одного из их соперников? И каким способом Володя победит давно известные трудности, как преобразует в радиоволны миллионы киловатт, как добьется такого узкого пучка, чтобы весь он попал на спутник? Как зашлет в пространство громадные радиозеркала? Разбить Володю ничего не стоит.

— Вы не слушаете, Валентин Николаевич?

Курчавый толстогубый юноша ждет ответа.

Лицо его выражает надежду и упрямство. — Он похож... на Валентина в кабинете Ахтубина, юного Валентина, мечтающего о признании, готового драться за признание.

И зрелый Валентин повторяет слова, которые он услыхал от Ахтубина тогда:

— Ты, братец, просто наглец, вообразивший себя гением. Единственное оправдание, что наглость твоя — от наивности. Ты думаешь, открытие это — бабочка, махнул сачком и поймал. На самом деле уже тысячи ученых задумывались о передаче энергии короткими волнами. Чем ты можешь превзойти всех? Трудом, дружок! Условия такие: ты запираешься на два года. Лиде сообщаешь, что отправился в Антарктику. Рабочий день — пятнадцать часов в сутки — шестичасовой введен не для изобретателей. Два года не ходишь в кино и не читаешь романов. На размышление даю три минуты. Колебание считаю отказом.

Толстые брови сошлись на переносице. Володя напряженно думает, глядя на засыпанный опилками паркет.

Решится он?

И даже если решится, добьется ли успеха?

Впрочем, о Володе нам не придется рассказывать. У Володи своя судьба, свои трудности, свои мечты. А эта книга о Новиковых — творцах электрического океана. Океан создан. Новиковы победили, и книге конец.

Книге конец. А у жизни нет конца, и нет конца мечтам.

1951—59.