Я ходил в ту закусочную вечер за вечером.

Как правило, мы беседуем на разные темы. И во время этих бесед появляются задушевность, любопытство и всплывают воспоминания. В результате возникает таинство дружбы, которому нет объяснения. Иногда мы говорим о политике, иногда он упоминает прочитанную книгу. Видно, что Юки многосторонне развит, однако он ни словом не упоминает об обстоятельствах, приведших его сюда, к прилавку с едой.

Долгое время я ничего о нем не знаю, но, присматриваясь к новому другу, я вижу печать больших страданий на этом жестком лице.

Иногда, когда он взволнован, его левый глаз немного, почти незаметно, моргает, как будто говорит: «Это ерунда, просто немного разволновался». Долгое время и он ничего обо мне не знает. Однажды в знак дружбы, зарождающейся между нами, я пишу свое имя, несколько иероглифов и делаю пару небольших рисунков тушью на бумажном абажуре лампы, висящей над прилавком. Может быть, тот абажур и по сей день там.

Постепенно мы открываемся друг другу. Говорим о том, что я люблю есть, какие фильмы мы смотрели, о луне, что за облаком, о способах приготовления тофу и о том, как можно различать разные виды тофу по его воде, о том, в какой префектуре производят самое лучшее саке. И совсем немного о нашем прошлом. Но я все еще не знаю, откуда он и каковы его душевные раны.

Однажды я заметил литературный журнал, лежащий на скамье.

— Да, — говорит он, будто оправдываясь, — я получил две степени магистра — одну по литературе, другую по экономике. Хотел писать кандидатскую по литературе о поэзии Юго-Восточной Азии. Может быть, в сравнительном анализе с японской поэзией. Но не получилось. — Смущенная улыбка, будто его поймали на месте преступления. Он продолжает говорить и не смотрит на меня. — Потом я начал работать в большой финансовой компании, даже продвинулся. Мне прочили большое будущее в бизнесе, но я бросил. Спасибо, не надо мне этого сумасшествия. Потом работал в книжном магазине. Я был счастлив там год-полтора. Но пришлось уйти. Я не могу работать в одном месте. Начал работу здесь, потому что мой брат знает босса Иэяси-оябун.

— «Оябун» — это не из жаргона якудза? — спрашиваю я.

— Да, это босс, как вы говорите. Босс в якудза. Якудза — это японская мафия, как тебе наверняка известно. Он, Иэяси, дал мне этот прилавок. Он — босс этого района. Это хорошее место, напротив станции. Да, мне здесь хорошо. Начинаю работать вечером, заканчиваю утром, в пять. Знакомлюсь с людьми, есть время почитать. Встаю в обед. Плачу Иэяси кое-какие деньги раз в месяц, и я доволен. Он дал мне хорошее место из-за моего старшего брата, который оказал ему услугу в прошлом. Мой брат работает на севере, на Хоккайдо.

Мне нравится работать здесь. Я один, сам себе хозяин, меня охраняют. Раз в неделю, по понедельникам, я иду отдохнуть и развлечься в номия¹¹ «Мурасаки»¹², что в Голден Гай, на Синдзюку. Там собираются люди, любящие литературу, мы читаем, разговариваем, играем на гитаре. Ты спрашиваешь, что такое «Голден Гай»? Ты не знаешь, что это? Голден Гай — это вроде центра вселенной. Пойдем со мной в понедельник.

В понедельник мы идем в Голден Гай.

Девять вечера. Мы вышли из восточного выхода станции Синдзюку на большую и шумную площадь, заполненную модно одетой молодежью. Огромный видеоэкран на всю стену здания «Арта» показывает сцены о начале прекрасной дружбы из фильма «Касабланка». Мы спускаемся по переулкам и попадаем на огромную и широкую улицу Ясукуни. Реки машин, ламп, разноцветных вывесок и людей, входящих и выходящих из многочисленных забегаловок.

Проходим под вывеской «Кабуки-чо». Вокруг горят светящиеся, сверкающие, переливающиеся и мигающие вывески с зазывающими иероглифами красных, синих, желтых, фиолетовых и зеленых цветов. А также флуоресцентные изображения старика из Кентукки, гигантских крабов, клоунов, голландских ветряных мельниц. Через дорогу начинаются маленькие переулки, словно разноцветные световые туннели из флуоресцента, сквозь которые видны продавцы игрушек и всевозможные картинки. Вокруг многочисленные бары, изакайя¹³, ночные клубы («Первый напиток бесплатно, девочка бесплатно, заходите, заходите!»), клубы с девушками по сопровождению, клубы для мужчин и для женщин, музыкальные клубы, маленькие театры, маленькие кинотеатры, секс-шопы («Кабинки для подглядываний, потрясающие приспособления, заходи, онисан¹⁴, братишка, заходи!»), стриптиз-клубы («Классные девочки из Таиланда, Филиппин, Камбоджи, Америки, Индии, Африки! Заходи, девчонка, заходи, парнишка. Заходите! Лайф шоу! Лайф шоу! Африканец и японка!»). И еще там есть сотни маленьких входов, обещающих всевозможные прелести для всех возрастов и вкусов. «Клуб трансвеститов», «Клуб прикосновений», «Клуб поцелуев». И бессменный чемпион всех клубов — «Массажный клуб» или «Мыльный клуб». Фотографии на витринах свидетельствуют о тщательности отбора девушек, чтобы клиент знал, куда он заходит и кто его обслужит: старшеклассница, студентка, домохозяйка или европейская женщина. Здесь же находится клуб Хаякавы — в прошлом якудза, а теперь музыканта, который ходит по больницам и домам престарелых по всей Японии, где поет песни собственного сочинения, дабы замолить свои грехи.

Люди приостанавливаются, принюхиваются, и, словно ювелиры, разглядывают фотографии. Порой исчезают в маленьком входе. Другие выходят, однако без выражения удовлетворения на лице. Сутенер-филиппинец пальцами в золотых перстнях пересчитывает деньги, полученные от девочек. Повсюду молодчики с угрожающим видом, коротко остриженными волосами и вальяжной походкой. Некоторые в темных очках, даже ночью. Они здесь хозяева — якудза.

Мы идем на восток до маленького переулка, по диагонали уходящего на юго-восток. Проходим по этому переулку, по аллеям, усаженным деревьями гинкго, пока не натыкаемся на маленький и странный район. Четыре-пять очень узких улочек. По периметру — маленькие вывески и закрытые двери. Все дома двухэтажные. Люди входят и выходят через узенькие двери. Когда одна из таких дверей открывается, можно разглядеть маленький прилавок, рядом с которым расположены места на пять-шесть человек и, может, еще один или два столика. Тусклый свет и дружелюбного вида люди по обе стороны прилавка. Быть может, пригласят тебя войти, а может, и скрестят руки в знак отказа. Вы ведь иностранец, гайдзин, не так ли? — уточняют они. Рядом с дверью на первый этаж есть еще одна дверь, ведущая на второй. Там, наверху, место, напоминающее первый этаж. Пошатывающиеся люди, от которых разит саке, виски или пивом, время от времени выходят из дверей.

Мы доходим до маленькой двери с надписью «Мурасаки». На входе стоит здоровяк в темных очках, белых брюках и разноцветной шелковой рубашке навыпуск. Он обнимает себя огромными ручищами, рассматривает нас и кивает головой в мою сторону. Юки отвечает ему кивком. Неужели это место, в которое ходит Юки?

Заходим в темное помещение, освещенное красноватым светом. Нас встречает Хирано, человек с глубоко посаженными глазами и длинными, достающими до бедер, собранными сзади волосами. На вид ему около шестидесяти. Его глаза сияют. Он усердно работает за прилавком: режет, жарит, готовит, разливает, вытирает руки, улыбается, смеется, успокаивает, напевает, добавляет приправ, перемешивает, кричит, вытирает прилавок, открывает бутылки, готовит соусы и т. д.

По стенам расклеены плакаты старых кинолент. Мягкая графика фиолетово-красных оттенков, мягко-грубые взгляды Кларка Гейбла, Морин О'Хары, Фреда Астера, Вивьен Ли, Мэрилин Монро, много Чарли Чаплина, Хамфри Богарта, Мориса Шевалье, Джины Келли. И опять фотографии Чаплина.