На все 4 части.
Казалось бы, среднего уровня фильм ужасов о таинственной видеокассете, после просмотра которой, умирают люди, ничем не заслужил столь оглушительной мировой известности. Тем не менее, факт неоспоримый – даже те, кто никогда его не видел, либо слышали что-то об этом, либо уж совершенно точно знакомы с образом жуткого вида девочки в белой одежде с темными волосами, полностью закрывающими ее лицо.

Я, например, не будучи любительницей каких бы то ни было ужастиков, умудрилась в свое время посмотреть аж две экранизации этой книги, но как ни пыталась перед прочтением данной серии книг вспомнить детали, так и не смогла. Если честно, то уже и не уверена, что действительно когда-то это смотрела. В голове всплывали лишь мелькающие кадры убивающего видео, жуткий образ девочки, внезапный звук телефонного звонка и общее впечатление от просмотров – было страшно. Теперь о прочитанном.
Звонок первый.
С удивлением обнаружила, что книга ни в коей мере не ужасы, а скорее, мистический реализм с упором на детективное журналистское расследование. Это понимание внушило оптимизм и заставило с удвоенным интересом вгрызаться в текст. Сильно напрягали японские имена и названия, но это исключительно моя личная проблема, возникающая каждый раз при чтении любой японской литературы. Тем не менее, вчитаться получилось, и я с интересом следила за развитием событий. Автору удалось придумать нечто, совершенно нетривиальное – интригующая цепочка событий, изначально настраивающая читателей на пессимистичный лад – видео, убивающее своих зрителей ровно через неделю после просмотра с акцентом на том, что  противоядия  от неминуемой смерти в соответствии с канонами жанра либо не существует, либо его нужно тщательно поискать. Этим, собственно, и занимаются Гг-ои – старые добрые друзья, пострадавшие от собственной любознательности.
Отдельная благодарность автору за то, что всю  научную  базу происходящего он написал так, чтобы понять происходящее смог даже абсолютно гуманитарный мозг (как у меня), не скатываясь в НФ и прочие дебри.
Пришло время удивиться во второй раз – у наших  следователей  в запасе имеется менее недели для того, чтобы докопаться до причин происходящего и спасти собственные жизни. Казалось бы, один только этот факт говорит о стремительном развитии событий. А вот и нифига! Японцы, видимо, по природе своей существа неторопливые и дотошные, поэтому временами следить за их расследованием становилось откровенно скучно – оно было медленным и печальным. Умилил и способ сбора информации – имея шустрого третьего посвященного, они молниеносно получали от него ответы на все свои вопросы по старому доброму факсу, невзирая ни на расстояния, ни на бушующие тайфуны. Способ оказался весьма эффективным – до истины друзья докопались-таки. И тут бы нам всем вздохнуть с облегчением, но нет. Автор прекрасно знаком с основными законами жанра, поэтому финал шикарный – докопаться докопались, да, похоже, не до того и не там.
В этой книге одна фраза улыбнула, т.к. от нее повеяло чем-то до боли родным:

Между сваями, поддерживавшими дом, из деревянной перегородки была вынута доска. Рюдзи сунул руку в щель и изо всех сил потянул на себя. Доска крякнула и наклонилась. Как всегда, внутри все отделано по последнему слову, а внизу все спокойно выламывается рукой. Правильно — экономим везде, где не видно.

Звонок второй.
Успех первой книги сыграл роль катализатора для написания следующей. Здесь собственная фантазия автора уже подкачала, поэтому ему пришлось обратиться к занудам-ученым для сбора дополнительной информации, что не могло не отразиться на сюжете и его деталях. Вторая книга мало похожа на первую – тут убивающее видео нагло свергнуто с пьедестала, а на его место вскарабкался Его Величество Вирус, обнаруженный в организмах безвременно усопших. Эта часть уже изобилует специфической терминологией, продираться через которую неспециалисту довольно трудно. Парадоксальным фактом является то, что человеку, далекому от медицины вообще, а от генетики в частности, разобраться в особенностях ДНК, поведении вирусов и хитросплетениях генетических цепочек очень и очень проблематично, а у профессионалов, как мне кажется, все написанное вызовет кучу вопросов и претензий.
Кроме того, изменились и основные действующие лица, что поначалу сбивало с толку. Мало того, что опять эти японские имена категорически отказывались усваиваться и приобретать хоть какую-то индивидуальность, так еще и случился перекос в мистической составляющей. Она перестала быть реалистичной – непорочные зачатия со скоропалительными родами, воскрешение мертвых и слишком уж фантастичный способ размножения вируса. В этой части автора явно заносит, хочется понять, что он употреблял творилось у него в голове, когда он выдумывал все это.
Хотя пресловутой кассете-убийце во второй книге уже не досталось главной роли, автор не поленился и подробно ознакомил нас с содержанием предыдущей истории и напомнил подробности видеоряда, убивающего своих зрителей:

На черной поверхности экрана вспыхнула яркая точка – будто с обратной стороны кто-то проткнул экран светящейся иглой. Точка замигала, постепенно начала увеличиваться в размере и вдруг заметалась беспорядочно по всему экрану, пока не застыла в нижнем левом углу. Через несколько секунд из точки полезли во все стороны тоненькие лучи – образовался всклокоченный световой пучок, который пополз по экрану, оставляя за собой извилистый, напоминающий червя, след. Что-то красное, вязкое брызнуло во все стороны. Потом на экране возникло изображение горы – сразу было видно, что это действующий вулкан. Из его жерла лилась лава, из-под земли доносились гул и рокот. Яркие сполохи озаряли ночное небо. Потом сцена неожиданно оборвалась, и на молочно-белом фоне появился черный иероглиф  гора , который через несколько мгновений растаял, исчез с экрана. Вслед за этим шла сцена с двумя игральными костями, перекатывающимися на дне чугунной плошки.
Но вот на экране появилась человеческая фигура. Сморщенная старуха, сидящая на рисовой циновке. Старуха смотрела прямо в камеру и что-то говорила на редком, непонятном диалекте. Было невозможно понять точный смысл слов, но, судя по тану и отдельным выражениям, старуха, предсказывая кому-то будущее, предупреждала его или ее о большой опасности.
Старуху сменил истошно вопящий младенец. Сцены шли одна за другой, казались не имеющими видимой связи. Случайные в той же мере, что и карты, которые гадалка достает из колоды.
Новорожденный исчез, и на экране возникло множество лиц. Их становилось все больше и больше, они делились, как клетки, и заполняли весь экран. Это копошение происходило на фоне голосов, повторяющих на все лады:  Лгун! Мошенник!  Потом был старенький телевизор, но в самом конце на экране появилось лицо мужчины. Мужчина прерывисто дышал, по его лицу струился пот. За его спиной были видны деревья и заросли кустов. Глаза мужчины были налиты кровью, рот скривился в крике. Его голое плечо было разодрано до кости, кровь хлестала из раны. И тут откуда-то, непонятно откуда, снова раздался плач младенца. Потом на самой середине экрана застыл лунный диск, с которого то и дело отделялись и падали с глухим стуком крупные – размером с кулак – камни.
А потом на черном фоне возникла надпись:
Каждый, кто видел эти кадры, умрет ровно через неделю после просмотра. Минута в минуту. Если ты хочешь остаться в живых, то сделай так, как я тебе скажу. Ты должен...

Здесь мне хочется отступить в сторону и поворчать – не могу понять, почему при таком подробном описании содержимого видео ни в японской, ни в американской экранизациях его режиссеры не посчитали нужным взять его за основу? Было бы логично показать всем именно тот кошмар, который родился в голове у автора. Но нет. Я честно пересмотрела оба ролика…
Японская версия:

 

Американская версия:

 
В общем, вторая книга несколько слабее предыдущей, но интерес все еще поддерживается на должном уровне, несмотря на все те претензии, что я описала выше. Финал также малоутешительный, но продолжения уже не хочется – кажется, что из истории уже высосано все, что только можно, автору самое время успокоиться и почивать на лаврах. Хочется крикнуть:  Остановись!
Звонок третий.
Увы, мой вопль (да, наверное, не только мой) оказался проигнорирован тем, кому он был адресован, третий звонок прозвенел все равно.
Уже традиционно, действующие лица в очередной раз полностью сменились. Начало книги обескураживает – какая-то непонятная семья в глубокой ночи ведет дискуссию о таинствах мироздания. Ключевым собеседником и инициатором беседы является десятилетний парнишка, рассуждающий о слишком взрослых вещах чересчур взрослым языком. Все это нудно и неинтересно. Дальше сюжет закладывает такой лихой вираж, что невольно закрадывается мысль о том, что мои подозрения о приеме автором каких-то психостимуляторов при написании второй части книги, отнюдь не беспочвенны. Третья книга прямо говорит о том, что он явно стал злоупотреблять этими препаратами, потому что объяснить иначе все то, что он наворотил, просто невозможно. Смесь реальности нам привычной с реальностью виртуальной – ход далеко не новый, но вот то, как это реализовал автор здесь, не поддается никакой критике:

Картинка в очередной раз сменилась, и на экране появилось изображение широкой американской пустыни. Съемка велась со сверхскоростного самолета на протяжении примерно пятидесяти километров. Камера глядела на заброшенный пейзаж внизу. В нежилые длинные или круглые сооружения было помещено множество параллельных суперкомпьютеров. Точное количество  спящих  в пустыне компьютеров было шестьсот сорок тысяч. Вот уж действительно внушительное зрелище.
Внезапно на экране возник Токио, заросший высотными зданиями. Камера спустилась ниже, под землю. Теперь Каору видел заброшенный тоннель метрополитена, лабиринт, раскинувшийся во все стороны, словно паутина. В нем также размещены шестьсот сорок тысяч суперкомпьютеров. Незначительные колебания температуры в течение года и невысокий уровень влажности сделали это место наиболее подходящим для размещения аппаратуры.
Этот выходящий за рамки воображения компьютерный массив в сто двадцать восемь тысяч машин, созданный совместными японо-американскими усилиями, и являлся базой для проекта  Петля .

640 ТЫСЯЧ (!!!) Суперкомпьютеров! И никто в мире, кроме маленькой (!!!) горстки ученых, об этом ни сном, ни духом не ведает! Ну да, конечно…
О сюжете сильно распространяться не буду, дабы не спойлерить, но скажу, что к слезам, пролитым генетиками и вирусологами над предыдущей книгой, добавились всхлипы программистов, педиатров, биологов и онкологов. Программисты, скорее всего, обзавидовались тем бесконечным возможностям, которые предложил им автор, онкологи обиделись за то, что в очередной раз оказались бессильными не просто перед раком, а уже перед замаячившей перед ними эпидемией мирового масштаба. Биологи с ужасом узнали, что весь животный и растительный мир подвержен поражению раковыми опухолями, а педиатры с вежливым интересом внимали речам сначала десятилетнего мальчика, рассуждающего и тайнах мироздания, а затем были безжалостно добиты самоубийством на почве ревности смертельно больного одиннадцатилетки. И лишь математики самодовольно улыбались - они-то, как всегда, оказались на высоте, обнаружив целую цепочку закономерностей, которая привела к раскрытию великой тайны!
Действие в этой части серии переместилось в американскую пустыню, но произошло это уже в тот момент, когда для поддержания интереса к читаемому точка невозврата оказалась оставлена далеко позади. Мистика здесь уже трансформируется в полноценную научную фантастику, но фантастическая составляющая явно зашкаливает – вроде бы и хочется зацепиться хоть за что-нибудь и поверить, да не получается – автор очень своевременно добавляет такие новые подробности, что невольно продолжаешь читать этот бред с одним лишь только желанием быстрее дочитать и забыть.
Опять же, автор не поленился и внимательнейшим образом пересказал нам содержание теперь уже двух предыдущих  Звонков . Меня лично такие вещи конкретно выводят из себя – такое чувство, что читатели все исключительно умственно неполноценные люди, которые не в состоянии удержать в памяти ключевые события предыдущих книг.
Браться за четвертую книгу не хочется совсем, но надо.
Звонок четвертый, он же – нулевой.
А вот это уже оценивать не хочется. Автор никак не может успокоиться и пытается выжать из однажды придуманной истории все, до последней молекулы! Вообще-то я не ждала от этой части вообще ничего, но все равно удивилась, увидев отсутствующие главы из предыдущих книг в качестве трех самостоятельных рассказов. Никогда не любила все эти сиквелы-приквелы-вбоквелы.
Рождение.
Первая мысль – жесть какая-то. Описывается первое рождение девочки-убийцы в мире виртуальном. Описывается подробно, со смакованием не самых приятных деталей. Несколько страниц – несколько последних часов жизни героини, погибшей во второй книге. Зачем? Не знаю. Автор посчитал, что читателю это зачем-то нужно.
Лимонное сердце.
Наверное, этот кусок книги органично вписался бы во вторую часть цикла. Или даже в первую… Как самостоятельная история описание этих нескольких дней работы девочки-убийцы в театре до ее исчезновения, откровенно слабое - про нее все понятно еще из первой книги. И уже совсем-совсем неинтересно.
День рождения.
Логическое завершение истории любви, прерванной перемещением между мирами Гг-оя в части третьей. Беременная героиня все оставшееся время повела в компании с любимым благодаря технологиям виртуальной реальности, правда, без возможности какого-либо контакта, кроме одностороннего визуального, и благополучно разрешилась от бремени, став мамочкой, конечно же, самого очаровательного младенца - естественно, точной копией папы.
Вот все бы ничего, но с родами автор тут начудил. Не очень ясно, какую цель он преследовал, но развеселить меня ему удалось:

В это мгновение голова плода на какое-то время показалась, и медсестра, тихо вскрикнув, взглянула на врача.
Врач из-под повязки что-то невнятно буркнул. На его лице отразилось удивление:
— Когда везли в родильную палату, шейка матки была открыта...
Он всего лишь собирался еще раз подтвердить этот факт. Родовой канал, который до недавнего момента был открыт, сейчас, похоже, закрылся.
— Что случилось? — спросила Рэйко, почувствовав из разговора врача и медсестры что-то неладное, и приподняла голову.
— Нет, ничего, — уклончиво ответил врач, чтобы не волновать ее.
Однако Рэйко, не показывая никакого страха, прямо спросила врача:
— Ребенок спрятался внутрь?
— Да, похоже.
Поскольку Рэйко была совершенно спокойна, опасения доктора сразу улетучились, всем стало весело и смешно.
— Еще немножко подождем.
Невозможно, чтобы энергия, которая была направлена на рождение жизни, повернула вспять. Рэйко снова перевезли в дородовую палату, и она опять стала ждать.
Недавние схватки спали, как во время вечернего штиля. Куда, собственно, могли исчезнуть такие большие волны? Рэйко стало жутко от этого спокойствия. Она помнит момент, когда течение энергии изменилось. Когда медсестра тихонько ахнула, она тоже хотела крикнуть. Именно тогда она почувствовала обратное движение воздуха.
— Быстрее выходи!
Младенец как будто не решался. Не оценивал ли он, мельком взглянув на внешний мир, стоит выходить или нет?
Рэйко начала упрашивать своего ребенка:
— Здесь очень хорошее место!

Оно бы, может, и ничего, только вопрос – зачем? Изначально формат рассказа никаких шуток не предполагал. Хотя… может, именно так и рождаются настоящие японские самураи?
Допускаю мысль, что я уже окончательно растеряла последние крохи объективности, но читалось это в прямом смысле  через не могу .
Резюмируя все вышенаписанное, хочу сказать, что общее впечатление от цикла осталось скорее негативным – восторга не вызвала ни одна книга, плюс впечатление испортил откровенно поганый перевод. Из всех четырех частей самой читабельной оказалась книга вторая - похоже, в ней на помощь переводчику пришел какой-никакой редактор. Все остальные части с точки зрения оценки работы переводчика – это боль и слезы.
В который раз убеждаюсь, что умение вовремя остановиться - это крайне редкий дар, высшая точка таланта автора, право обладания которым доступно лишь единицам. Рекомендовать никому не буду.