2 мая 1945 года над Берлином стоял серый, пасмурный день. Моросил мелкий дождь, смешивающийся с дымом. Вокруг рейхстага людно: по улицам, звездообразно сходящимся к Бранденбургским воротам, со всех сторон съехались сюда танки. В самой гуще этого ликования трагическим контрастом высится черный обгоревший остов «тридцатьчетверки».

Какие-нибудь двести метров отделяли сгоревших танкистов от рейхстага, от победы, от конца войны. Сколько их, молодых, веселых, сгорело за четыре года войны! А гибель вот этих безвестных, не преодолевших последних двухсот метров, трогает сердца воинов, не раз глядевших в глаза смерти. Проходящие мимо солдаты молча снимают пилотки. И в этом скорбном торжественном жесте — последняя воинская почесть и мужественному экипажу, и его прославленной боевой машине — танку Т-34, который за 1418 дней войны завоевал уважение советских солдат, навел ужас на врагов, вызвал восхищение и зависть у союзников.

«Тридцатьчетверка» прошла всю войну от начала до конца, — писал маршал И. Конев, — и не было лучшей боевой машины ни в одной армии. Ни один танк не мог идти с ним в сравнение — ни американский, ни английский, ни немецкий. Его отличали высокая маневренность, компактность конструкции, небольшие габариты, приземистость, которая повышала его неуязвимость и вместе с тем помогала вписываться в местность, маскироваться, к этому следует добавить высокую проходимость, хороший двигатель, неплохую броню… До самого конца войны Т-34 оставался непревзойденным».

«Русские, создав исключительно удачный и совершенно новый тип танка, — отмечал немецкий специалист по военной технике Э. Шнейдер, — совершили большой скачок вперед в области танкостроения. Благодаря тому, что им удалось хорошо засекретить все свои работы по выпуску этих танков, внезапное появление новых машин произвело большой эффект». А о том, что это был за «эффект», лучше всего говорит одна строка из приказа генерала Клейста: «Запрещаю при тревоге употреблять панические крики «русские танки прорвались»…»

«Танк Т-34 является хорошей конструкцией, — заключали эксперты Абердинского полигона в США, — пригодной для массового производства с использованием малоквалифицированной рабочей силы. Выдающиеся особенности Т-34: низкий, обтекаемый силуэт, простота конструкции, малая величина среднего удельного давления на грунт. Большие углы наклона брони создают блестящие возможности защиты…»

Сейчас, спустя несколько десятилетий, все эти качества — приземистость, большие углы наклона брони, высокая проходимость — кажутся неотъемлемыми качествами любого танка. Но осенью 1937 года в необходимости таких качеств у танка была убеждена лишь небольшая группа конструкторов, получившая задание спроектировать средний колесно-гусеничный танк…

Первым танком, появившимся на полях сражений, был тяжелый танк, порожденный, как это ни удивительно, триединством пулемета, окопа и колючей проволоки. Примененные в массовых масштабах, эти сравнительно простые устройства оказались могущественным противопехотным средством, которое через несколько месяцев после начала боевых действий сделало первую мировую войну войной позиционной. Вот тогда-то для прорыва линии фронта и потребовалась боевая машина, способная подавлять вражеские пулеметы, преодолевать окопы, прорывать проволочные заграждения и вести за собой пехоту. Всем этим требованиям удовлетворяли первые английские танки — огромные, в полтора человеческих роста, стальные параллелограммы с торчащими по бокам пушками и пулеметами, ползущие по полю сражения со скоростью пешехода. Эти сухопутные дредноуты были рассчитаны только на то, чтобы защитить экипаж от ружейнопулеметного огня, толщина их брони составляла всего 6—15 мм.

После окончания войны мысль о глубоких танковых прорывах и рейдах в глубине вражеской обороны завладела умами военных специалистов. Для таких операций требовались совсем другие танки, чем для прорыва укрепленных полос обороны. Эти машины — они потом получили название средних танков — оказались, пожалуй, самым крепким орешком для конструкторов. Действительно, три слагаемых танкового оружия — огонь, скорость, броня — в конструкции среднего танка должны сочетаться так, чтобы ни одно из этих качеств не приносилось в жертву другим. Средний танк должен быть и хорошо вооружен, и в меру быстроходен, и достаточно забронирован. А совместить эти качества не так-то просто.

Поначалу дело облегчалось тем, что бронирование и вооружение танков не составляло серьезных трудностей. Броня должна была защищать только от пуль, а вооружение состояло из пулеметов и орудий сравнительно небольших калибров. Поэтому в 1930-х годах главное внимание было уделено скорости… Особенной популярностью одно время пользовалась идея колесно-гусеничных танков, которые по хорошей дороге мчались на колесах, а по пересеченной местности ползли на гусеницах. Разработкой этой идеи занимались танкостроители многих стран мира. Занимались ею и в нашей стране. В октябре 1937 года задание на проектирование среднего колесно-гусеничного танка получил коллектив конструкторов, возглавляемый М. Кошкиным.

Уже первая модель созданного этой группой танка А-20 отличалась от угловатых многобашенных средних танков тех лет. Именно в этой модели конструктором М. Таршиновым была впервые найдена та форма сварного корпуса с наклонными листами, которую спустя несколько лет именовали классической. И все-таки Кошкин не был доволен танком. Броня А-20 защищала экипаж только от огня крупнокалиберных пулеметов. А в 1937 году уже ни для кого не составляло секрета, что время «противопульных» танков кончается, что на полях сражений танки столкнутся с противотанковой артиллерией, от которой им придется защищаться собственной броней и которую им придется подавлять огнем собственной пушки. Не решаясь сразу отказаться от колесно-гусеничной схемы, конструкторы спроектировали вторую модель А-30, с более сильным бронированием и 76-мм пушкой вместо 45-мм. Во время работы над этой моделью и стало очевидно, что колесно-гусеничный принцип порочен и что танк должен быть чисто гусеничным. Поэтому параллельно с работой над А-30 М. Кошкин и А. Морозов начинают разрабатывать «инициативный» чисто гусеничный танк Т-32.

Необычайная форма «инициативного» танка, низкий корпус, обтекаемая башня, высокая скорость — 65 км/ч — произвели большое впечатление на военных. Главный Военный Совет в августе 1939 года поддержал предложение конструкторов, и осенью того же года начались сравнительные испытания А-20 и Т-32. Тем временем коллектив Кошкина, усилив бронирование Т-32 и установив новую, более мощную 76-мм пушку, создал новую модель, которую 19 декабря 1939 года приняли на вооружение и запустили в серийное производство. Этой моделью и был прославленный Т-34! Танк, который вынес на своих плечах всю войну от первого до последнего дня. Танк, который заставил немцев в экстренном порядке, уже в ходе боевых действий, разрабатывать новые противотанковые орудия и новые танки. Танк, который с блеском показал себя и в оборонительных и в наступательных операциях Великой Отечественной войны.

В воспоминаниях гитлеровских генералов нередко встречаются утверждения, что с самых первых боев на Восточном фронте у них все стало получаться не совсем так, как планировалось. И думается, во многих случаях именно Т-34 нарушали вражеские планы. К началу войны их было выпущено 1225 штук, и с первого же дня они начали путать планы немецких генералов. Так, в пограничном городе Перемышль группа «тридцатьчетверок» без потерь для себя отразила атаку 50 фашистских танков, уничтожив 14 из них. На второй день войны в районе Луцк — Броды — Ровно произошел крупнейший за первые месяцы войны встречный танковый бой, в котором основной костяк наших сил составляли Т-34. В эти же дни Т-34 под командой будущего Героя Советского Союза старшего сержанта А. Борисова в течение 32 часов удерживал переправу через реку.

Тем не менее эти столкновения поначалу не произвели особого впечатления на упоенных победами гитлеровцев. Требовалось время, чтобы они могли понять: дело не в случайных осечках, а в принципиальном превосходстве Т-34 над немецкой бронетанковой техникой. По мере продвижения врага в глубь нашей территории сопротивление Красной Армии, подобно сжимаемой пружине, непрерывно усиливалось, и осенью 1941 года фашисты уже недоумевали, как они не смогли вовремя оценить превосходство Т-34 в огневой мощи, в бронировании, в проходимости.