— Хотите, я расскажу вам один случай? — задумчиво произнес Лева.

Славка лежа читала книжечку Чемизова. А он и Ася облокотились на столик, смотрели в окно. Ася сняла куртку. В голубой шелковой тенниске с короткими рукавами она выглядела совсем школьницей.

— Вся эта история произошла в Сухуми. Старые жители еще помнят ее. Жила в городе красавица гречанка со странным именем Евдоха. Была она величавая, точно королева. Идет по улице, а на нее не только мужчины, но и женщины оглядываются. Была она неграмотная, продавала шнурки и ваксу, чистила сапоги. И был у Евдохи жених — русский рыбак. Однажды он исчез, бросил ее. Евдоха не плакала, не кричала — она сошла с ума. Бросила свои щетки, шнурки и стала искать всюду рыбака. Заходила в учреждения, в дома жителей. Молча осмотрит комнаты и уйдет. Она бродила среди шумных улиц, появлялась в кино, в театрах, на ходу прыгала в трамвай ~- и всегда заглядывала в лица мужчин. Она караулила ночами в парке. Представьте себе густую тьму южной ночи. Дует черный ветер, пахнущий розами. В смятении бушуют заросли пальм, магнолий, лавра, листья шуршат, будто бумажные. Печально шумит невидимое море. Пылают светильники крупных звезд. По темной аллее идет мужчина. И вдруг его нежно окликают: «Коля!» И откуда-то из кипящей лавины листвы выбегает оборванная женщина и жадно заглядывает ему в лицо. Жутко! Несколько лет искала она рыбака. Особенно Евдоха волновалась перед грозой. Она тогда бегала по всему городу, металась от мужчины к мужчине, умоляюще заглядывала в лица... Однажды ночью, когда полыхали молнии, она полезла через забор какого-то склада, и сторож застрелил королеву Евдоху. Подумал, что это грабитель...

Ася слушала, неотрывно глядя ему в лицо. Чемизов замолчал, потом удивленно пожал плечами.

— А зачем это я стал рассказывать?

— Очень печальная история, — раздался голос Славки. — Бедняга Евдоха! Плюнула бы на этого рыбака с высокой вышки. Вот, хоть убейте, не могу понять, как это некоторые дурехи из-за мужчин теряют головы. Все это чепуха на постном масле.

— Подождите, еще сами будете, как Евдоха, заглядывать всем в лица, — пообещал Чемизов.

— Нет уж, дудки, господа!

— Вот так могут и вас полюбить, — Чемизов грустно улыбнулся, глядя в глаза Аси. Она покраснела.

— Вы скроетесь, а кто-нибудь ночами будет заглядывать в лица всех девушек, искать вас...

— Ну, меня искать не будут. Что во мне хорошего? — Ася смущенно засмеялась.

— Вы думаете? — многозначительно спросил Лева. Ася отвела глаза.

— Это вот меня искать не будут. Я некрасивый.

Они замолчали и, не решаясь посмотреть друг на друга, глядели в окно. Он закурил и задумчиво прочитал:

Чемизов оборвал чтение.

— Черт знает, что сегодня со мной! Вот и стихи зачем-то... елки-палки...

Он перехватил серьезный, пытливый взгляд Аси.

— А стихи вы пишете здорово! — раздался из-за ее спины голос Славки.

Ася вышла в коридорчик, стала у окна.

— Вздремнуть, пожалуй, — наигранно беспечно проговорил Чемизов и легко взобрался на вторую полку.

Приплелся толстяк. Он был до того пьян, что стал разговаривать с вещами.

— А, ты ждешь? — спросил он у постели. — Ну-ну, я сейчас. А ты виси и не мнись, — погрозил он пиджаку. — Стойте здесь и ни-ни, ни шагу без меня, вы еще мне понадобитесь, — сказал он туфлям, упал на полку и захрапел. В купе запахло так, будто разлили бочонок вина.

— Получил полное счастье, — заметил Лева. — Я знал одного парикмахера, у которого с коленок не сходили синяки. Он всегда напивался до того, что падал.

Славка засмеялась...

Ася смотрела в окно. Его усеяли крупные капли. От хода поезда затонувшие в них пылинки крутились. «Сколько всего на земле происходит, — думала Ася, представляя себе Евдоху. — И какая она, эта жизнь, большая». Ася почувствовала себя несущейся в ней щепочкой. Эта жизнь разжигала жадное любопытство.

На другое утро Ася поднялась раньше всех. Было грустно, словно в душе моросил дождичек. Ночью поэт долго курил, что-то записывал в блокнот, что-то шептал себе под нос. И на Асю повеяло дыханием неведомой жизни. Потом она, засыпая, подумала, что Лева хороший. И она ему нравится — Ася это видела. И для нее это было настолько новым, что она даже плохо спала.

Едва светало. Поезд остановился около спящей станции. Ася вышла из вагона. Перрон и вокзал были совершенно пустыми. Серо-синий ненастный полусвет только-только начал бороть тьму. Меж голых тополей, чумазых от паровозной копоти, висел еще легкий туман. Сыро, студено, осенне. И никого. Над неуютной землей ярко и печально сияла всего лишь одна звезда.

И тут Ася увидела женщину в светлом плаще. Женщина подошла к синему почтовому ящику, подняла козырек над щелью, но не опустила письмо, а задумалась. Потом нерешительно, медленно вложила угол конверта в щель и тут же выдернула, точно обожглась. И опять сунула наполовину в ящик и, как будто тяжесть, выволокла обратно, прижала к груди. Ася, замерев, следила. Женщина то протягивала руку с письмом к ящику, то отдергивала, то вновь протягивала. Наконец, комкая, торопясь, она почти вбила письмо в щель и тут же испуганно схватилась за ящик, но было поздно: чья-то судьба решилась. Склонив голову, она побежала, скрылась за садиком.

Ася чуть не бросилась за ней. Жизнь на каждом шагу открывала перед ней то один, то другой свой уголок. Ася вошла в спящий вагон и не удивилась, когда в пустом коридорчике у окна увидела Чемизова. Конечно, он вышел к ней. Они стояли рядом, смотрели в окно, и он говорил:

— Вот тысячи людей устремились по этой дороге, происходят тысячи мимолетных встреч... На каком-нибудь полустанке, около торговки огурцами, в суете заденешь девушку, извинишься, положишь огурцы в фуражку и уйдешь в свой вагон. А она — в свой. И тебе даже в голову не придет, что случайно толкнул ту, которую всю жизнь искал... Или вот так стоишь .у окна, разговариваешь о пустяках и не подозреваешь, что говоришь со своей судьбой...

Ася пальцем рисовала домик на запотевшем стекле.

Мимо окон проплыл стог в пустом и сумрачном поле. На стоге, вдавив ямку, спала собака, мокрая от росы.

Чемизов взял Асину руку и вдруг поцеловал.

Она дернулась, перестала видеть окружающее.

Потом она не могла вспомнить — сказала что-нибудь или нет. Должно быть, все-таки что-то сказала. Сказала и ушла в купе, забралась на полку. И не знала, что делать: заплакать или рассмеяться.

Она посмотрела на свою руку, нахмурилась: рука была маленькой, запачканной о поручни, рука неряхи школьницы...

Весь день она видела ласковые глаза поэта. И весь день сердце у нее замирало: вечером они должны были проехать родной город. Она пронесется мимо. И от этого ей было печально и беспокойно. И все же весь день она не забывала, что Чемизов поцеловал ей руку. Небывалые и, как ей казалось, запретные мысли обдавали жаром ее щеки. Ведь придет время, и кто-то полюбит ее, будет целовать ее, и она выйдет замуж. От этих мыслей ей было и весело, и страшно, и стыдно. Она не могла представить, как это все произойдет. Потом она поняла, что ей нравилось тайно перехватывать влюбленные взгляды Чемизова. Но она тут же возненавидела себя за эти мысли, почувствовала себя гадкой и заявила сама себе, что этого не может быть, что она замуж не выйдет потому, что будет вечно плавать на корабле.