Может быть, мне все это приснилось.

Что же я собственно знаю? Я знаю, что мы живем в эту мировую эпоху, что мы изгнаны, отвергнуты, сосланы в мрачный тяжкий круговорот вечности, так что нам, людям, приходится нелегко. Раня себя, мы бьемся о стены, которые нас окружают. Мы ударяемся о них и слышим, как ударяют по этим стенам наши руки и как мы кричим. Мы ищем выход, хотим совершить побег с каторги, и в этом другой смысл «художественных произведений», таких творческих, мыслительных, поэтических усилий.

Но мы не даем себе покоя. Мы не можем довольствоваться тем, что есть. Наш проклятый дух не может утихомириться. Это его каиново наследие. Каждый из наших дней повторяет грехопадение. Наш дух, тем не менее, мечтает и надеется, что он чего-то достигнет, он сам не знает, чего.

Сатана ходит меж нами. В этом не следует сомневаться. Нельзя позволять вводить себя в заблуждение тем, что день светел. Равным образом и электричество не дает истинного света, а атомная бомба ничего не взрывает.

Но есть вечный, милосердный и справедливый Бог. Только перед его лицом ужас можно понять. Становится ясным, как сильно мы отпали от него. Угнетенность, безутешность, нищета взывают к нему.

Как существуют солнце и радость, являясь знаками и остатками небесной гармонии, так же существует и целостное небо, и вечный Бог — называемый «Иисусом» — однажды спустился в нашу плоть и возжег в этом запустелом вместилище старое пламя.

Необходимо только восхвалять Бога, славить небеса и, прежде всего, это движение, которое защищает нас от ничто: Иисус из Назарета, которого выносила сладостная Богоматерь, который лежал в яслях, рос, Податель милости, Чудотворец, Учитель среди людей, прямым путем шедший к крестной муке, для того чтобы очистить мир от человеческого брожения, гниения и тления. Ведь он видел: сами себе помочь мы не в состоянии.

Какой смысл может иметь существование, какую задачу оно может поставить перед нами, чем оправдать мрачный характер нашего бытия, если не этим: добиться очищения, возвышения, ободрения, подготовить освобождение от злого, снять путы постыдного унижения злом.

Хвала тому, кто видит больше, чем видят его глаза, имеет больше, чем только логику и математику. Блажен тот, кто без усилий может достичь зрелости. Но слава и тому, кто всю жизнь спрашивал, искал, заблуждался, кто обломками кораблекрушения входит в гавань и стоит или лежит у подножия маяка, который мы никогда не переставали видеть своим внутренним зрением.

Статья впервые опубликована в 1948 году.

Герварт Вальден (наст. имя — Георг Левин, 1878–1941?) — искусствовед, писатель, автор многочисленных работ по теории экспрессионизма. Основатель, издатель и редактор экспрессионистского журнала «Штурм». В 1931 г. эмигрировал в Советский Союз, преподавал немецкий язык; в 1941 г. был арестован, пропал без вести в сталинских тюрьмах.

Герхарта Гауптмана с его неискренней сказочной путаницей — Здесь, скорее всего, Дёблин имеет в виду драму-сказку «Потонувший колокол» (1896).

Стефан Георге (1868–1933) — выдающийся немецкий поэт-символист, приверженец «чистого искусства»; его поэзия оказала значительное влияние на немецкую литературу начала XX в.

Эльза Ласкер-Шюлер (1869–1945) — немецкая поэтесса, близкая экспрессионистам; жена (с 1901 по 1911 гг.) Герварта Вальдена. Поэзия Ласкер-Шюлер отличается особенной образностью, навеянной культурой Востока и ветхозаветными книгами. В 1933 г. поэтесса бежала в Швейцарию, оттуда — в 1934 г. — в Египет, а затем в Палестину.

Петер Хилле (1854–1904) — немецкий литератор, одна из самых интересных и выдающихся фигур берлинской богемы конца XIX — начала XX в. Зимой 1902–1903 г. Хилле проводил «Кабаре Петера Хилле» — литературно-музыкальные вечера, в которых принимали участие Герварт Вальден, Эльза Ласкер-Шюлер и др.

Рихард Демель (1863–1920) — немецкий поэт и драматург; его творчество вобрало в себя черты почти всех, порой противоположных, литературных направлений эпохи рубежа XIX–XX вв., от натурализма до неоромантизма и экспрессионизма.

Франк Ведекинд (1864–1918) — немецкий драматург, произведения которого заложили основы экспрессионистской поэтики.

Пауль Шеербарт (1863–1915) — немецкий прозаик и поэт. В 1889 г. основал в Берлине «Издательство немецких фантастов». Творчество Шеербарта и его особая техника гротеска во многом предвосхитили манеру многих писателей-экспрессионистов, и были затем переняты дадаистами и сюрреалистами.

Рудольф Блюмнер — актер, близкий кругу экспрессионистов, объединившихся вокруг журнала «Штурм», издававшегося Гервартом Вальденом. Он вел собрания и литературные вечера, устраиваемые журналом.

Лотар Шрейер — художник, писатель и режиссер, один из членов журнала «Штурм», основатель театра «Штурм-Бюне», в котором в качестве режиссера ставил пьесы немецких экспрессионистов.

Август Штрамм (1874–1915) — немецкий поэт-экспрессионист, творчество которого Альфред Дёблин высоко ценил и под влиянием которого находился (Дёблин называл Штрамма «самым передовым экспрессионистом в литературе»). Штрамм был близок кругу журнала «Штурм». Совершенно особенная поэтическая манера Штрамма — его стихотворения отличаются непривычным языком и необычным «неправильным» синтаксисом, короткие стихотворные строки состоят всего из одного-двух слов — была навеяна манифестами футуризма. При этом его стихи, в отличие от произведений футуристов, прославляют не прогресс, не технику и новое мироощущение, которое она приносит с собой, а посвящены традиционным лирическим темам: природе, любви и т. д. Штрамм погиб в 1915 г. на Восточном фронте, во время атаки русской армии на немецкие войска под малороссийским селением Городец.

Франц Марк (1880–1916) — немецкий живописец, один из организаторов объединения художников-экспрессионистов «Синий всадник».

Оскар Кокошка (1886–1980) — знаменитый австрийский художник и драматург.

Отто Небель (1892–1973) — швейцарский художник, писатель и актер.

Другой Фердинанд — имеется в виду Фердинанд II (Ferdinand der II или Ferdinand der Andere, 1578–1637) — австрийский эрцгерцог из династии Габсбургов, возглавлявший габсбургско-католический лагерь в начальный период Тридцатилетней войны.

Была дана точка опоры — Дёблин имеет в виду свой переход в католичество в 1941 г.