Великобритания Чемберлена была готова отступать снова и снова, чтобы спасти мир, поскольку сильнее, чем Франция, гнушалась искать союза со Сталиным, считая его неспособным к эффективному наступлению. Можно с уверенностью предположить, что и французские правые лелеяли мысль о дальнейших уступках Германии с целью направить ее агрессию против большевиков. Правительство Даладье, в конце концов, убедило англичан попытаться создать «большой альянс» между Францией, Великобританией и СССР, за который ратовал Черчилль и которого добивался Литвинов, хотя английское руководство (кроме Черчилля, Идена, Криппса) занимало иную, прежде всего антисоветскую, позицию; оно охотно допустило бы нацификацию придунайской Европы («лучше Гитлер, чем Сталин») при условии, что та пройдет без насилия. Великобритания не боялась вторжения на свою территорию. А Франция, напротив, боялась.

Чемберлен продолжал политику умиротворения вплоть до объявления войны. И даже после. Даладье из страха потерпеть поражение следовал за ним. Все это и вылилось в «странную войну».

11 августа 1939 г. зять Муссолини граф Чиано отправился в Зальцбург, чтобы выяснить намерения фюрера относительно Польши. «В его резиденции в Фушль-ам-Зее Риббентроп, пока мы дожидались обеда, сообщил мне о решении Германии развязать войну. Он мне сказал об этом таким тоном, как будто о каком-то незначительном административном решении. Мы гуляли с ним в саду.

— Итак, господин Риббентроп, — спросил я, — чего же вы хотите в итоге? Данциг или коридор?

— Мы хотим большего, — ответил он, устремив на меня свой холодный взгляд. — Мы хотим войны»^{73}.

Политические лидеры независимо от национальности, следует добавить, не могли допустить или вообразить, что Гитлер желает войны любой ценой. После всех ужасов Первой мировой сохранение мира казалось им основной целью их деятельности и величайшей ответственностью. Тем более что этот мир являлся гарантией приобретений и преимуществ, признанных и закрепленных ранее подписанными соглашениями. И поскольку обеспечение мира было для них символом веры, то ради него они в своих уступках агрессору переходили за грань возможного.

Гитлер же — совсем другое дело. Для него символом веры была война, и не только потому, что принесла бы выгоду. Он исходил из своей концепции немецкой расы, миссия которой, по его мнению, заключалась в утверждении себя силой, через войну. Долг Германии — господствовать над миром или не существовать вовсе.

Чтобы увлечь немцев на путь войны, потребовались вся его харизма и опьянение первыми успехами Третьего рейха. Свидетельства совпадают: если не считать ревностных нацистов, немецкое население реагировало на мобилизацию без особого воодушевления. «По пути на вокзал родственники и прохожие жались у обочины, молчаливые, с озабоченными лицами. Какой контраст по сравнению с энтузиазмом населения, провожавшего войска на Первую мировую войну!» — отмечает Вайцзеккер^{74}.

Так же как в начале Первой мировой войны, в 1939 г. казалось, что вновь вспыхнувшая война будет ограниченной. Гитлер не думал, что Великобритания и Франция станут воевать с Германией после ее нападения на Польшу, подобно императору Францу-Иосифу, который в 1914 г., открывая боевые действия против Сербии, не представлял себе, что игра альянсов приведет к всеевропейскому конфликту.

Тем не менее между двумя войнами есть большая разница.

Первая мировая была одним из редких испытаний Истории, заставившим народы сплотиться вокруг своих руководителей. Патриотическое единство царило в каждом лагере; лидеры стран убеждали сограждан (и зачастую оказывались правы), что враг покушается на само их существование, на существование их Родины. Этим объясняется тот факт, что, в отличие от периода Второй мировой, с 1914 по 1918 г. ни одна из воюющих сторон не знала такого явления, как «пятая колонна».

Разумеется, во время первого мирового конфликта в государствах имелись внутренние оппозиционеры. Но они никогда не солидаризировались с врагом; они позиционировали себя как пацифисты, революционеры, противники всех правительств, всех войн, осуждали «империалистическую» войну, но считали защиту своей страны вполне законной. Даже Ленину пришлось изменить лозунг о необходимости «способствовать поражению собственного правительства», чтобы предложить трансформацию европейской войны в гражданскую. В Италии и Франции некоторые ненавистники светского образа жизни желали своей «падшей родине» Божьей кары, но их насчитывалась ничтожная горстка.

Народы Европы крепко помнили далекое прошлое. Им рассказывали и внушали, что их судьба отмечена оборонительной борьбой против «наследственного врага»: французов — против немцев, занявших Эльзас-Лотарингию; немцев — против тьмы славян и против французов, предавших огню Пфальц во времена Людовика XIV и не смирившихся с успехами Пруссии; русских — против «азиатов» и германцев — вчерашних татар и тевтонов, сегодняшних турок и немцев. Италия вечно враждовала с Австрией, Великобритания чувствовала угрозу своей гегемонии перед лицом неуклонного роста мощи германского государства. Последнее же воспевало свою ненависть (Hassgesang) ко всему английскому, мешавшему Германии расти и развиваться^{75}.

В 1914 г. в каждой стране патриотическое единство заставляло забыть о характере режимов, вступавших с ней в союз: республиканская Франция объединялась со «Святой Русью», Германия Вильгельма II — с османским халифатом. Внутренние трудности нередко способствовали пробуждению национальных меньшинств в Австро-Венгрии, в Российской и Османской империи, но никак не ставили под сомнение саму политику руководителей этих стран.

В 1939 г. ничего подобного мы не наблюдаем: теперь уже именно характер режимов поляризует альянсы. Восхищение идеями коммунизма, нацизма или фашизма раскалывает общественность большинства демократических стран.

1938

Сентябрь … Конференция в Мюнхене

1939

Март … Гитлер аннексирует протекторат Богемия и Моравия

23 августа … Заключение советско-германского пакта

Конец августа … Бои на Халхин-Голе, победа советских танков над японской армией

1 сентября … Нападение Гитлера на Польшу

3 сентября … Великобритания и Франция объявляют войну Германии

Сентябрь … Капитуляция Варшавы; СССР занимает восточную Польшу

30 ноября … СССР вторгается в Финляндию

1940

2 марта … Окончание советско-финской войны

19 марта … Падение правительства Даладье, сменившегося правительством Поля Рейно

9 апреля … Захват вермахтом Дании и Норвегии

10 мая … Вермахт атакует Нидерланды, Бельгию и Люксембург

14 мая … Прорыв французского фронта под Седаном

15–18 мая … Капитуляция нидерландской и бельгийской армий

10 июня … Италия объявляет войну Франции и Великобритании

16-17 июня … Отставка Поля Рейно; маршал Петен просит перемирия

18 июня … Обращение к нации генерала де Голля

22 июня … Перемирие; Франция разделена на оккупированную и свободную зоны

3 июля … Британский флот атакует французский в Мерс-эль-Кебире

10 июля … Вся полнота власти в неоккупированной Франции переходит к маршалу Петену, рождение режима Виши

Август … Японцы проникают в Индокитай

Август-октябрь … «Битва за Англию»

Сентябрь … Нападение Италии на Киренаику

3 октября … Первые законы против евреев в Виши

24 октября … Встреча Гитлера и Петена в г. Монтуар под эгидой Пьера Лаваля

Октябрь-январь … Итало-греческая война