Рукоятка пистолета и спусковая скоба так удобно вкладывались в ладонь, что мне показалось, будто я сжимаю маленькую, но крепкую руку друга и вот-вот услышу:

- Ну, как, дорогой Павлито, обстоят дела? Если свободен, приезжай ко мне!

...Я отправился в штабной блиндаж и за чаем рассказал то, о чем не успел рассказать раньше.

Впервые я увиделся с генералом Паулем Лукачом в конце 1936 года в Мадриде, в штабе 12-й интернациональной добровольческой бригады.

Там встретил нас невысокий военный в хорошо пригнанном генеральском мундире. Он показался нам совсем молодым.

- Прошу, дорогие друзья, - пригласил хозяин и, улыбаясь, пожал нам руки: - Пауль Лукач, командир бригады.

Это был Матэ Залка.

Я никогда не видел Матэ Залка, но много слышал о нем. Слышал о том, что он - бывший офицер австро-венгерской армии, во время первой мировой войны попал к русским в плен. В дни Октября организовал из пленных венгров, сербов, хорватов, чехов и словаков интернациональный отряд, отбил эшелон золота у Колчака - золотой запас молодой Советской республики, который тот собирался вывезти в Японию, и доставил этот дорогой груз в Москву.

Потом во главе интернационального полка Матэ Залка дрался с Врангелем, Петлюрой, белополяками, штурмовал Перекоп. Семь ранений он получил, был награжден боевыми орденами и личным золотым оружием. А после гражданской войны стал видным пролетарским писателем.

Бойцы его бригады были одиннадцати национальностей, в основном из европейских стран, но были также из Америки. И когда он знакомился с ними, то, чтобы никого не обидеть, сказал, что он будет говорить на языке Великой Октябрьской революции.

Так вот он какой, генерал Лукач! Это от имени его бригады газета "Вооруженный народ" - орган борцов-интернационалистов - поместила воззвание:

"Народ Мадрида!

Мы извещаем тебя о твоем новом друге - 12-й интернациональной бригаде... Мы пришли из всех стран Европы, часто против желания наших правительств, но всегда с одобрения рабочих. В качестве их представителей мы приветствуем испанский народ из наших окопов, держа руки на пулеметах... Ваша честь - наша честь, ваша борьба - наша борьба.

Салуд, камарадос!

12 ноября 1936 года".

И вот мы теперь в гостях у интернационалистов.

Здесь же, у Лукача, мы познакомились еще с одним товарищем. Его звали Фриц Пабло. Имя и фамилия нерусские, но лицо наше, знакомое, родное. Я долго смотрел на него, потом не выдержал и спросил:

- Вы не из Пролетарской стрелковой дивизии? Я, кажется, видел вас на маневрах.

- Да, не ошиблись, - улыбнулся молодой человек, - Батов моя настоящая фамилия, Павел Иванович. Я командовал полком в Пролетарской дивизии...

Народу у Лукача собралось много, кого здесь только не было! Русские, поляки, болгары, французы, бельгийцы, сербы, венгры, немцы, итальянцы...

С большим вниманием мы слушали за ужином генерала Лукача, интересного человека и гостеприимного хозяина. Он очень тепло говорил о своих бойцах. Назвал несколько фамилий людей, приехавших из Советского Союза. Особенно сердечно отзывался о Фрице Пабло - Батове...

После встречи с Лукачом мы ревниво следили за действиями 12-й интернациональной бригады: ведь там были наши друзья. Вместе с ними радовались их успехам, тяжело переживали неудачи.

Во время боев на Гвадалахарском направлении мне несколько раз пришлось встречаться с Лукачом. Иногда мы обменивались короткими записками. Помню,-ко мне на мотоцикле прибыл связной от Лукача. Он передал мне пакет с запиской:

"Уважаемый капитан Павлито! Части Двенадцатой Интернациональной бригады, несмотря на превосходство противника в технике и живой силе, мужественно отбивают все атаки. Более того, батальон имени Гарибальди внезапной контратакой захватил 25 итальянцев и канцелярию одного из батальонов со всеми его документами. Однако я опасаюсь за свой левый фланг... Сообщая тебе об этом, надеюсь, примешь посильные меры. Вечером, если будет тихо, приезжай ужинать. Генерал Лукач".

Меры с нашей стороны были приняты, положение бригады генерала Лукача было восстановлено, но встретиться в тот вечер нам не удалось.

Зато вскоре я целую неделю по просьбе Лукача проработал в его бригаде: с группой оружейников мы привели в порядок более трех десятков трофейных пулеметов.

Перед моим отъездом из бригады Матэ Залка подарил мне вот этот маленький черный, с сизым отливом, как воронье крыло, хромированный "вальтер".

- Это, Павлито, тебе на память о моей самой главной профессии военной, - говорил он, улыбаясь. - На память же о второй я подарю свой последний роман "Добердо", как только получу его из России. Жена пишет, что он скоро выйдет из печати...

Глаза Матэ вдруг погрустнели.

- Добердо, - словно про себя повторил он. - Была, Павлито, такая песня...

И он тихо пропел на незнакомом мне языке короткую песенку и сказал:

- А на русском языке она звучит так:

Идут поезда, везут раненых,

Девушки ждут своих суженых,

Только каждый десятый вернется назад,

Остальные в могилах Добердо лежат...

- Ее, Павлито, пели мои друзья - солдаты на самом кровавом участке итало-австрийского фронта, на Ишонзовском плацдарме, недалеко от селения Добердо, еще в первую мировую войну...

Выдержав паузу, Залка продолжал:

- И воевал там один молодой мадьяр, лейтенант Тибор Матраи. Неплохой был, вроде, парень. Еще тогда он возненавидел войну и с тех пор стал бороться против нее: то вот этим оружием, - кивнул он на "вальтер", который был уже у меня в руках, - то пером...

Тогда я не понял, что он говорил о себе. Романа "Добердо" подарить мне он не успел.

О гибели Матэ Залка под Уэской я узнал от Энрике Листера в середине июня 1937 года.

Листер сказал, что перед сражением генерал Лукач вместе с Батовым объезжал части бригады и проверял их боевую готовность. Фашистский снаряд угодил прямо в машину генерала. Лукач был убит, Батов тяжело ранен.

Я был потрясен, не мог поверить, что не стало такого добрейшего, храброго, веселого человека-друга.

Похоронили Матэ Залку в Валенсии. Один из бойцов его бригады вспоминал: "Так, в один летний день 1937 года были срезаны все розы в садах Валенсии, чтобы усыпать ими гроб генерала. Сверкали на солнце острия штыков, и ветки апельсиновых деревьев служили лавровым венком..."

Днем национального траура в республиканской Испании был объявлен день похорон Матэ Залка. Погибшего генерала испанский народ объявил своим национальным героем.

...Вот примерно так я рассказывал в штабном блиндаже товарищам о Матэ Залка и дал каждому из них подержать в руках памятный "вальтер". Меня слушали внимательно, но, увлекшись воспоминаниями, я совсем забыл о цели рассказа - о связи завьюженных руин Сталинграда с боями в Испании, про наш спор о подкопе к Г-образному дому и роман "Добердо".

Генерал Лукач говорил, что история любит повторяться, что оборона Мадрида - это повторение обороны Царицына. Я думаю, не ошибся, сказав своим друзьям, что если в Мадриде повторился Царицын, то сейчас в Сталинграде повторяется Мадрид.

Героика гражданской войны, ее революционные традиции, глубочайшая преданность интернациональному долгу, проявившиеся в Царицыне, как эхо, отозвались спустя почти два десятилетия в далекой испанской столице, а теперь повторяются снова в Сталинграде. И в этом немалая заслуга ветерана гражданской войны Матэ Залка, передавшего в Испании свой большой боевой опыт воина-коммуниста многим советским генералам - участникам Сталинградской битвы - Малиновскому, Воронову, Шумилову, Батову, Бирюкову, Романенко, Прозорову и другим - бывшим добровольцам испанской республиканской армии.

Я был уверен, что и они где-нибудь в блиндаже рассказывали, как и я, своим соратникам о Матэ Залке - этом "сыне грозного века".

Ну, а роман "Добердо"?