Услышав такую песню, обычно говорят, что зяблик начал «рюмить». «Рю-рю», — начинает одна птица. Потом тишина, вечерняя усталая тишина леса. Снова — «рю-рю». И снова тишина. И где-то далеко уже перед самыми сумерками раздается последнее «до свидания»… «Рю-рю-ррюю», — до завтрашнего утра, до новых песен…
Но однажды утром в лесу привычной трели зяблика вы вдруг не услышали и вместо звонкой песни, так похожей на россыпь хрустальных шариков по сосновым ветвям, редко и как будто испуганно раздалось то самое «рю-рю-ррюю», которое обычно привыкли мы слышать лишь к вечеру… Зяблик неожиданно начал «рюмить» с утра. В чем дело?.. Подождите до полудня, внимательно последите за небом, и тогда вы, пожалуй, убедитесь, что лучше зяблика нет в нашем лесу предсказателя дурной погоды.
Свои звонкие утренние песни зяблик поет лишь в ясные, хорошие дни. Но если небо собирается затянуться тучами, если откуда-то натягивает дождь, веселой трели зяблика вы не ждите.
И в этот раз зяблик не подвел нас — небо закрылось рваными мокрыми тучами, тучи загустели и опрокинулись на лес холодным частым дождем.
Верно подскажут вам о приближении дождя и домашние цыплята. Еще задолго до первых капель дождя они заберутся под свою мать-курицу и будут осторожно выглядывать из теплого убежища, будто проверяя, пошел дождь или пока не пошел?..
Порой вы можете обратиться за советом и к ласточкам. Обычно перед дождем ласточки летают низко над землей. Так же ведут себя и стрижи.
Если внимательно понаблюдать за поведением собак, кошек, коров, овец и коз, то и эти домашние животные также помогут вам заранее составить довольно-таки точный прогноз погоды — и ласточки, и утки, и домашние кошки по-своему реагируют на приближение ненастья, на изменение влажности воздуха и атмосферного давления.
Ласточкам не приходится беспокоиться, как пережить дождь, — они могут стремительно носиться и среди мутных густых струй дождя, и высоко в небе, и над самой землей. Но их пища, насекомые, перед дождем низко опускается к земле, и вот уже проворные, быстрые птицы носятся чуть ли не у вас под ногами. А вы, глядя на таких ласточек и стрижей, опустившихся вдруг к земле, делаете вывод: «Дождя, видимо, не миновать».
Чем-то эти неугомонные птицы походят на отважного рыболова, который хорошо знает, что перед самым дождем рыба обычно отчаянно хватает насадку. Такой рыболов, не боящийся ни ветра, ни дождя, на всякий случай натягивает на себя плащ, садится в лодку и едет навстречу непогоде к своему заветному месту.
Утки, куры, гуси никак не походят на рыболова-фанатика. Приближение дождя не обещает им ни богатого улова, ни обильного стола — дождь для этих птиц, прежде всего, неприятность, а к неприятности надо как следует подготовиться. И вот крякуша, переваливаясь с ноги на ногу, выбирается на берег и начинает смазывать перья собственным жиром. Так же поступают и гуси, и куры. Клювом они захватывают немного жира из сальной железы около хвоста и перебирают по очереди все перышки. Водоотталкивающий плащ готов — теперь дождь не страшен. А вы, заметив из своего окна, как ощипываются утки, куры, гуси, теперь точно знаете, что непогода совсем близко.
Когда-то и мы, люди, вынуждены были без помощи Гидрометеоцентра предугадывать дождь, грозы, холода, засухи. Но тонкая и точная наука предков теперь нами забылась — когда-то она просто оказалась ненужной человеку, который возвел над головой прочную крышу, создал теплую печь, покорил огонь, заставил его гореть в своем жилище и поставил рядом со своей постелью рабочий стол. Большую часть своей жизни человек стал проводить в помещении, и, только тогда, когда его работа переносилась в лес, в поле, на озеро, в море, он снова вспоминал о науке предков.
Но в те далекие времена, когда пещерный человек умел безошибочно предсказывать дождь, ветер, снег, к сожалению, не существовало письменности, и наш предок не сохранил для нас свои тайны. Тайны предчувствия явлений природы оказались недоступными для нас — вот тогда и появились термометры и барометры, шары-зонды и спутники земли. В разных концах нашей планеты моряки и полеводы, рыбаки и лесорубы заранее оповещаются о близком шторме, о возможном граде, о раннем льде на озере и о сроках весеннего паводка на сплавной реке.
Иногда такие сводки могут опережать события, как торопливые грачи. Иногда эти сводки запаздывают, как беспечный человек, ушедший в дождь без плаща. Порой сами моряки, полеводы, рыбаки и лесорубы уточняют эти сводки по крикам чаек, по вереницам гусей, по песням птиц. И вот тогда-то и доходят до нас, людей, далеких от моря, леса и бескрайних степей, удивительные рассказы о животных…
Грозный в прошлом вулкан молчал уже много-много лет. И о его прежней силе почти забыли. Приборы сейсмографов каждый день приносили успокаивающие данные, но однажды жители городка, что расположился у подножья потухшего вулкана, заметили массу змей, и все змеи куда-то спешили…
Если бы хоть кто-то догадался внимательно проследить дорогу змей, то от беды можно было бы уйти. Но, глядя на гадких животных, вызывающих лишь ужас, никто не задумался, почему это вдруг отправились они путешествовать и откуда и куда лежит их путь… И совсем скоро людей разбудили гул и грохот. Вулкан проснулся, поднялся и погубил город. О скором извержении вулкана заранее узнали пресмыкающиеся. Чуть заметные толчки, вздрагивание почвы, которые не отметил ни один прибор, побудили змей покинуть опасное место. А люди поплатились за свое невнимание к поведению животных…
До землетрясения оставались сутки, еще можно было принять важные решения и спасти людей, но люди оставались в опасном неведении. И никто из них тоже не обратил внимания, как дворовые собаки одна за другой стали осторожно покидать свои дома и куда-то уходить. Никто не обратил внимания даже на то, как тревожно стали вести себя вдруг собаки, привязанные к будкам.
Ни одна из этих собак вообще не встречалась с землетрясением, но что-то тревожное было в неясных звуках и необычных шорохах, приходящих из-под земли. Это заставило животных насторожиться, а затем и убраться подальше от опасности…
Третьи сутки мы шли по тайге. Я шел впереди с рюкзаком за плечами, а сзади меня брел пожилой рыбак, указывая и подправляя мою дорогу. До дома было еще долго, и мы решили заночевать в лесу. Я выбрал для ночлега сухое, высокое место, но мой спутник, всю жизнь проживший в лесной деревушке, отказался от удобной стоянки и увел меня в глубь сырого мохового болота…
Под сапогами урчала ржавая жижа, мы рубили болотные сосенки и, как мне казалось, бесцельно гатили корявыми стволиками ненасытную болотную грязь. Про себя я ворчал на старика, но продолжал работу, зная, что опытный человек вряд ли просто так расстался бы с хорошим местом… А ночью над тайгой пронесся тяжелый бешеный ветер, по тайге прошел бурелом, оставив после себя горы вырванных с корнями деревьев.
Таежное светопреставление-бурелом трудно описать. Скажу только, что порой бывает очень страшно… Но вот грохот, вой, треск, взрывы и стоны падающих деревьев обошли нас. К утру появилось доброе солнце, и мы побрели кипятить чай туда, где я предложил заночевать.
Выбранное мной вчера место оказалось заваленным тяжелыми стволами. Мы отправились искать другое место, где можно было расположиться на завтрак, и по дороге увидели медвежьи следы. Следы были вчерашними. Задолго до бурелома медведь ушел из тайги на болото, где ураганный ветер не так опасен. На болоте зверь отыскал бугорок посуше и переждал здесь жуткую ночь. Лежка медведя была мокрой. Других следов к этой постели, устроенной на болоте, не оказалось. По всему выходило, что медведь ушел сюда, узнав о близкой опасности.
Как догадался медведь о возможной беде: может, направление и сила ветра, может, какой-то особый скрип деревьев подсказали хозяину тайги дорогу на болото?.. Предчувствие не подвело животное. Но как мой спутник, старый таежный старатель, догадался о возможной опасности?