И чтобы в небе человеческий глаз мог бы видеть не только белый след самолета, но и взмахи живого крыла. Это не праздная мысль. Быстро летящее время сильно меняет землю. Не так уж давно над маленьким городком вот так, по-домашнему, мог пролетать аист, и каждую осень люди слышали крик журавлей. Сегодня в Западной Европе аистов почти не осталось. В небе скорее увидишь строй самолетов, чем вереницу гусей. Парадокс: в Америке, чтобы сохранить остаток (несколько десятков) белых журавлей, за их перелетом следят специальные самолеты.

Такова участь тех, у кого мы учились летать.

Совсем недавно учились. 1903-й… 1970 год. Время одной человеческой жизни. Время, за которое аисты всего только 67 раз слетали на зимовку в Африку из Европы…

_{Фото из архива В. Пескова. 27 декабря 1970 г.}

1971

Образы

(Окно в природу)

Много лет я храню этот снимок, сделанный неизвестно кем и неизвестно где. Но есть на земле где-то эти причудливые скалы и самое главное (поглядите внимательно) — дерево на верхушке скалы! На самой вершине!

Можно предположить: дуют на этом каменном берегу жестокие ветры и льют дожди. От этого скалы с годами меняют форму. И тут, на самом юру, на самом верху — стебелек жизни! Гордое, суровое одиночество…

Упавший духом, глядя на эту твердость, на эту цепкую жажду жизни, должен распрямить плечи, а человек бодрый и сильный еще крепче поверит в торжество жизни. Такие глубокого смысла уроки дает нам природа в своих причудливых образах.

Фантазия природы неисчерпаема. Все тончайшие краски неба и цветов на лугах, все необычные формы камней, птиц, зверей, облаков и деревьев всегда питали воображение человека, давали толчок его творчеству, наполняли душу его радостью бытия. Вспомним полотно Рериха «Небесный бой».

Ничего нет на этой картине, кроме встревоженных облаков. Но сколько глубокого смысла скрыто в клубящихся, подсвеченных розовым светом упругих парах воды!

Вспомним другую картину — «В голубом просторе» Рылова.

Холодная синева, суровый холодный берег земли, кораблик с белыми парусами. Но главное — это сильные птицы в синем просторе. Сколько веры, вольности и надежды для человека в образе пролетающих лебедей!

Или возьмем две лучшие нынешние песни: «Русское поле» и «Журавли». Сильные глубокие чувства о Родине, о жизни и о месте в ней человека выражены необычайно простыми и ясными образами. В одном случае это поле, в другом — косяк пролетающих журавлей.

Средства, которыми осуществляется связь сложного мира человеческих чувств и окружающей нас природы, очень различны: музыка, краски, точное слово, фотографический снимок. Или вот, например, рисунок канадской художницы-эскимоски Кеножуак, названный ею «Волшебная сова». Сова и вправду волшебная. Рисунок какой-то магической силой сообщает нам чувство радости, от рисунка трудно глаза отвести…

Мы говорим об образах, взятых для нас из природы художниками. Однако не будет самообманом сказать: художник живет в каждом из нас. Не всякий умеет выразить все, что чувствует, наблюдая природу, но каждый способен удивиться, обрадоваться, увидев, например, морозный рисунок на стеклах, сверкание солнца в снежинках, зубцы заиндевелого леса… Способность открывать в природе пусть небольшую тайну, пусть маленький уголок ее красоты — это способность пробуждать в душе своей радость и жадный интерес к жизни. В этом смысл наших общений с природой.

_{Фото из архива автора. 1 января 1971 г.}

Благодарность

(Окно в природу)

Лет десять у меня в записной книжке хранится история, с которой и надо начать сегодня беседу.

Весной 1942 года немецкие самолеты нашли и забросали глубинными бомбами английскую подводную лодку. Когда бомбежка утихла, экипаж обнаружил: лодка обречена — руль и система подъема повреждены, связь на глубине не работала. Люди приготовились к медленной смерти. Но был один маленький шанс: на лодке держали двух голубей. Может быть, птицы по-могут связаться с базой? Голубей поместили в спасательную капсулу, через торпедный аппарат выбросили наружу и стали ждать.

Помощь пришла на вторые сутки. Спасительницей оказалась голубка. В жестокий шторм птица пролетела над океаном несколько сот километров и принесла на базу координаты лодки. За этот подвиг голубка награждена высшей специальной военной наградой Великобритании.

Птице поставлен памятник, она навечно зачислена в экипаж лодки.

Памятник канадской казарке.

В Антарктиде я записал другую историю. На японской станции «Сева» жили одиннадцать зимовщиков и пятнадцать ездовых собак.

Пришло время сменить людей. Но ледокол, доставивший провиант и людей, потерпел бедствие. О высадке новой партии нечего было думать — снять хотя бы старых зимовщиков. Легкий вертолет два раза приземлился на базе. Людей удалось вывезти. Но третий раз из-за шторма вертолет не поднялся. На базе остались приборы, имущество и, самое главное, на привязи остались собаки.

Когда об этом стало известно, в японской печати поднялась буря. Все осуждали полярников, требовали даже суда. Начался сбор средств на памятник собакам. 6 июля 1958 года в городе Осака был открыт мраморный памятник с надписью «Пятнадцати лайкам, погибшим от голода в Антарктиде».

Год спустя японцы вернулись на станцию «Сева». Радость и удивление! Навстречу вертолету, приветливо махая хвостами, бежало несколько лаек. Псы уцелели потому, что голод заставил их оборвать привязи, а пищей собакам служили пингвины. Ровно год лайки жили во льдах без людей…

Но эта наша беседа — не о преданности животных, а о чувстве благодарности человека живым существам. Животным люди воздвигли множество памятников. При этом в счет не идут многочисленные скульптуры лосей, оленей, медведей, тигров и львов, сооруженных возле дорог и домов украшения ради. Идет речь о памятниках за конкретные заслуги.

Остров Родос.

Наибольшую благодарность людей заслужили, конечно, собаки. Какую только работу не поручает им человек! Собака — сторож, собака — санитар на войне, собака — помощник пограничникам, криминалистам, охотникам, собака — в упряжке, собака — пожарник, поводырь у слепого, собаки помогают искать грибы, бороться с танками на войне, искать утечки газа на магистралях, собаки первыми из живых существ побывали в ракетах, на них испробованы операции с пересадкой сердца и бесчисленное множество других опытных операций.

Собака больше любого существа на земле заслужила нашу любовь. Вот история двух памятников собакам. Первый поставлен в 1935 году в поселке Колтуши под Ленинградом по настоянию академика Павлова. Изречение Павлова на пьедестале объясняет смысл необычного монумента: «Собака, благодаря ее давнему расположению к человеку, ее догадливости, терпению и послушанию, служит даже с заметной радостью многие годы, а иногда всю жизнь экспериментатору».