Постоянство этой улицы поражает. За последние пятнадцать лет облик района East Village менялся не раз. Выходцев из стран Восточной Европы потеснили латиноамериканцы, с недавних пор здесь стали селиться азиаты. Словом, на East Village, как и везде в Нью-Йорке, все течет, все меняется. Только улица Святого Марка остается в своем первозданном виде.

Завершить оформление тела можно в салоне «Андромеда». Это – ювелирная мастерская тела. Мастер по имени Филипп, с серьгами в бровях, ноздрях, губах, подбородке, горле (дальше футболка), пробив дырку, вставляет очередному клиенту серьгу. Запретных мест нет. Отдельный кабинет и строгая конфиденциальность. На прилавках колоссальный выбор серебряных колечек. Рядом, словно экспонируя товар и работу мастера, стоят две девушки, на чьих лицах свободного от колец места практически нет.

В «Андромеде» очередь. Валит желающий самовыразиться народ. Чтобы попасть на прием к мастеру, нужно ждать. Однако уже смеркается. Конечно, ежели в твоей ноздре ни единой серьги, то можно и подождать. Но лучше – выдвигаться в сторону метро. Тем более, у обочин все больше негров, предлагающих сомнительно пахнущие сигаретки, все громче музыка из дискотек в подвалах. А из парков, утомленные сентябрьским солнцем и лежанием на траве, звеня металлом, в полиэтилене и коже, в наколках и серьгах, с красно-зелеными торчащими волосами, выходят на улицу Святого Марка нынешние ее хозяева – дети богатых родителей, бунтари, отбросы общества, словно стая разноцветных бабочек или дикое первобытное племя.

201 2 г.

БРОДЯГИ У ЧАШИ

ПО ДОСТОЕВСКОМУ

Как-то вечером, возвращаясь с пляжа домой, я увидел непонятную картину: в огромной беседке, что на знаменитой Брайтонской набережной, странные типы кружили возле молодого священника. Тот стоял перед небольшим переносным иконостасом и молился. Звякала цепочка кадила в его руке. За его спиной спокойно, как телохранители, стояли два рослых парня. Было ясно, что если понадобится, они смогут священника защитить.

– Коз-зел! Гнида! За что же мне такая жи-изнь?!.. – возле них осипшими голосами орали и стенали мужчины и женщины, к которым применимо только одно слово – ДНО.

С распухшими лицами, все в синяках, в рванье, эти люди все же чувствовали, что сейчас они не могут сидеть за столиками в грязной беседке, глушить водку, орать и драться, как это они здесь обычно делают изо дня в день. Ведь возле них молился священник, молился об их же спасении. Пьяные и злые, они отставляли недопитые стаканы, с руганью и слезами подходили к священнику.

– «…Ты же, Владычице, избавления подаждь страждущим недугом пьянства…» – читал тот, сильнее размахивая кадилом, и запах ладана смешивался в воздухе с перегаром, а слова молитвы с отборной бранью.

Наверное, лишь перу Достоевского под силу описание таких сцен, когда падшие, почти утратившие человеческий облик русские люди целовали крест. Кстати, целовали не все. Некоторые не выдерживали, что-то в них восставало, противилось. Одни отходили снова пить водку, другие оставались ждать окончания службы, чтобы поговорить с батюшкой «за жизнь» и поплакаться в его рясу…

ххх

– По моим сведениям, прошлой зимой в брайтонских подворотнях погибло одиннадцать русских бездомных: кто замерз, кто умер от «овердоз», одна женщина на улице сгорела заживо – закуталась в одеяла, спасаясь от холода, потом, пьяная, закурила, и одеяла зажглись, – рассказывает священник Вадим. Это он тогда совершал молебен в беседке.

Мы сидим с ним в храме Божией Матери «Неупиваемая Чаша», что на Брайтоне. В церковь входят мужчины и женщины, ставят свечки, обращаются к отцу Вадиму:

– Батюшка, Наташка опять сорвалась и ушла в запой... Батюшка, Толя снова сегодня пришел пьяный и требовал деньги. Как быть?

Отрываясь от разговора со мной, священник всех выслушивает, что-то им советует.

– Все началось несколько лет назад, – продолжает он свой рассказ. – Как-то раз в храм пришла незнакомая девушка и обратилась к прихожанам. Сказала приблизительно следующее: «Как же вы, православные, можете спокойно молиться в теплом храме, когда ваши единоверцы умирают на улицах от холода и водки?!» Ее, уж слишком пламенная, речь вызвала у меня сомнение: «Прям-таки умирают на улицах?» В ответ она предложила мне совершить экскурсию по зимнему Брайтону.

Увиденное меня потрясло. Мы ходили по скверикам, заглядывали во дворы, спускались в подвалы. А там – наши: пьяные, обмороженные. В тот же вечер в сквере неподалеку от ресторана «Гамбринус» мы подобрали двоих и в моей машине отвезли их в госпиталь. «Ты кто, брат?» – спросил я одного из них по дороге. «Меня зовут Валера. Я – бывший моряк». «А я был слесарем в Ужгороде, и вот теперь стал нью-йоркским бомжем…» – сказал другой и, увидев иконку на панели моей машины, вдруг перекрестился.

«Сделали доброе дело, пристроили», – сказал я, когда наши пассажиры скрылись за дверьми детоксификационного отделения госпиталя. «Но куда им деваться после того, как через неделю их оттуда выпишут? В американский приют они, скорее всего, не пойдут. Значит, снова окажутся на улице и станут пить», – умерила мою радость девушка. Тогда-то мне пришла в голову мысль создать приют для наших. Хочешь посмотреть?

Мы выходим из храма и, минуя небольшой коридор, попадаем в просторную комнату. Там в два ряда лежат матрасы, застеленные простынями и одеялами, настольные лампы на тумбочках. В углах – грудой чемоданы, словно постояльцы только что приехали сюда с вокзала или вот-вот собираются съехать. Конечно же, это не пятизвездочный отель, но и не загаженный подвал, и не скамейка в ночном парке. Здесь чисто, сухо; в кухне – холодильник с едой, плита с посудой, микроволновка. К тому же пока еще тепло. А что делать, когда наступят зимы-холода?

– Сначала мы сняли обычную квартиру и заселили туда пятерых бездомных, – вспоминает отец Вадим. – Через несколько дней там начались пьяные застолья, тот самый Валера умер от передозировки. Поначалу я, тогда еще совсем неопытный, не мог понять, что же происходит. Мне казалось, это я что-то не так делаю. Иначе, почему же они клянутся не пить, некоторое время держатся, а потом снова уходят «под стакан»? Но постепенно пришло понимание, что дело вовсе не во мне. К этим людям нужен специальный подход, ведь они тяжело больны, и хворь их особая... Отказавшись от идеи съема квартиры, мы устроили приют при храме, вернее, не приют, а Дом трудолюбия. Проживание здесь бесплатное. Основное правило – не пить спиртное и делать реальные шаги к возвращению в нормальную жизнь. Постоялец, прежде чем мы разрешим у нас поселиться, обязан пройти полный курс детоксификации в госпитале. И поскольку это Дом трудолюбия, где нет места иждивенчеству, каждый обязан работать: либо помогать по хозяйству в церкви и приюте, либо самостоятельно искать работу.

– А если кто из жильцов приходит сюда нетрезвым?

– Тому три минуты на сборы и – до свидания. Если же он по-хорошему уходить не хочет, тогда вызываем полицию.

– Как ты думаешь, сколько в Нью-Йорке русских бродяг?

– Думаю, несколько тысяч. За последний год перед моими глазами прошло, наверное, человек триста. Это – по Нью-Йорку, а сколько их по всей Америке! Наверное, не все знают, что в Нью-Йорке есть и так называемые общежития, – дома, где можно снять комнату за очень низкую цену. Попросту говоря, притоны. Недавно я побывал в одном из таких, где обитает десяток грузинов-героинщиков и несколько русских ребят. Мне запомнился парень по имени Вано, с совершенно пустыми от героина глазами. Он рассказал, что в Тбилиси когда-то прислуживал в алтаре, а сейчас до того дошел, что не знает, жив еще или уже мертв.

– Недавно я стал свидетелем молебна в беседке на Брайтоне. Честно признаться, подобной службы в жизни не видел.