За последние несколько месяцев войны тактика американской и британской авиации, которая первоначально была различной в теории и практике, стала практически идентичной. Часто встречающееся мнение, что англичане действовали в основном против городов, а американцы просто расчищали путь наступавшим войскам, является упрощением реальности. Долгий болезненный опыт приучил жителей немецких городов считать бо́льшим злом рейды Королевских ВВС, чем налеты американских бомбардировщиков, но вскоре все поняли, что между ними нет особой разницы.
Пожалуй, самым важным достижением англо-американской стратегической авиации финального этапа войны стало уничтожение системы производства и транспортировки топлива. В июле 1944 года двенадцать крупнейших предприятий Германии по производству синтетического горючего по крайней мере по одному разу подвергались мощным ударам с воздуха. В результате объемы производства, которые обычно составляли 316 тысяч тонн в месяц, сократились до 107 тысяч тонн. И в дальнейшем производство синтетического горючего продолжало сокращаться, пока в сентябре 1944 года эта цифра не стала составлять всего 17 тысяч тонн. Производство высокооктанового бензина, без которого немыслима деятельность люфтваффе, упало со 175 тысяч тонн в апреле до 30 тысяч тонн в июле и до 5 тысяч тонн в сентябре. В течение полугода все запасы топлива были исчерпаны. Самолеты не могли взлететь. Части вермахта теряли мобильность. Железнодорожный транспорт встал.
Люфтваффе никак не в состоянии было переломить ситуацию. Последней его крупной операцией стала поддержка контрнаступления в Арденнах в декабре 1944 года, в ходе которой Германия потеряла 320 боевых самолетов из 750 (43 %). К началу 1945 года авиация Германии практически перестала существовать как вид вооруженных сил.
Массы беженцев с Востока, спасавшихся от наступления советских войск, теперь перемешивались с беженцами с Запада. И те и другие зачастую оказывались на дорогах с армейскими колоннами. В таком случае гражданские лица часто становились целями для атак вражеских самолетов как с Востока, так и с Запада, поскольку территория Германии стремительно сокращалась с обоих направлений.
На Рейне силы союзников готовились нанести последний мощный удар. Они методично наращивали и без того превосходящие силы на земле и в воздухе. После восемнадцати массированных налетов на города, лежавшие на пути наступающих армий, 24 марта 1945 года союзники форсировали реку Рейн в районе Везеля, потеряв всего 36 человек.
Восточнее Рейна воздушное наступление достигло максимального напряжения, несмотря на несоизмеримые силы противоборствующих сторон и безнадежное положение, в котором находились немцы. Один массированный авиационный удар сменялся другим. Бомбардировщики методично превращали в руины все, что еще оставалось неразрушенным, независимо от того, оправданы ли цели с военной точки зрения. В последние месяцы, казалось, бомбардировки вышли из-под контроля, а налеты приняли характер стихийного бедствия.
Очевидно, англо-американская сторона, желая побыстрее закончить войну, просто забыла о границах, за которые нельзя выходить ни при каких условиях. Люди, командовавшие бомбардировочными армадами, почувствовали себя всесильными и не ограниченными в средствах. Минула эпоха, когда массированные авиационные удары поддавались счету. У жителей немецких городов больше не хватало времени ужасаться мрачным известиям, ведь на смену им тут же приходили новые.
Именно на этот заключительный период войны приходятся самые разрушительные из всех налетов с применением зажигательных бомб. Одной из целей стал старинный немецкий город Дрезден.
Глава 2
Цель – Дрезден
Флоренция на Эльбе
Название Дрезден имеет славянские корни и в переводе с древнесорбского означает «Заболоченный лес». Город находится в Саксонии, на реке Эльбе, примерно в сорока километрах от границы с Чехией.
Видимо, это место на реке было всегда удобно для поселения – археологи обнаружили на территории города следы стоянки каменного века. Кроме того, в одном из районов Дрездена сохранились четыре кольцевые канавы, строительство которых относят к 5 тысячелетию до нашей эры. Такие канавы хорошо известны европейским исследователям: в их окрестностях обычно находят простые орудия, кости и некоторые другие артефакты. По находкам в контексте круглых канав и связанных с ними поселений из длинных домов предполагается, что они непрерывно использовались в течение примерно двухсот лет – до 4600-х годов до нашей эры. Строителей кольцевых канав обычно связывают с культурой линейно-ленточной керамики. По-видимому, местные жители обитали в общинных длинных домах и занимались разведением скота. Предполагается, что строители кольцевых канав мигрировали в Западную Европу в 6 тысячелетии до нашей эры с равнин Дуная (оттуда, где теперь Венгрия и Сербия).
В раннем средневековье на месте будущего Дрездена был организован брод через Эльбу, поэтому постепенно вокруг него выросли рыночные площадки. В 25 километрах северо-западнее брода стоял замок Мисния, построенный в 929 году немецким королем Генрихом I Птицеловом. Замок положил начало городу Майсен. Впервые Дрезден документально упоминается в 1206 году в связи с судебным разбирательством между Майсенской церковью и графом фон Дона из-за спорных территорий. В документе, датированном 21 января 1216 года, Дрезден уже обозначен как город.
В 1270 году Дрезден стал столицей маркграфства Майсен и оставался ею вплоть до объединения с курфюршеством Саксонии в 1422 году. В 1485 году произошел Лейпцигский раздел объединенного государства, в результате которого Дрезден снова оказался столицей маркграфства Майсен, причем маркграфы получили титул герцогов Саксонии. В 1547 году курфюршество Саксония было опять присоединено к Майсену, и Дрезден получил статус столицы курфюршества Саксонии.
В ходе Тридцатилетней войны, продолжавшейся с 1618 по 1648 год, город не был разрушен и разграблен, как многие другие, однако из-за чумы и голода его население заметно убавилось. Интересно, что именно в эти годы в Дрездене были созданы первые здания и парки, которые впоследствии станут частью мирового культурного наследия.
Наибольшего расцвета Саксония (и Дрезден как ее столица) достигла в начале XVIII века при Фридрихе Августе I (Августе Сильном), который извлекал огромные доходы из управления Речью Посполитой. Именно при нем усилиями Маттиаса Пеппельмана и других придворных мастеров центр Дрездена приобрел эффектный облик в стиле барокко, после чего город стал пользоваться славой культурного и политического центра.
В XVIII веке Саксония претендовала на ведущую роль среди немецких королевств и вела постоянные войны с Пруссией. Во время Семилетней войны, продолжавшейся с 1756 по 1763 год, Дрезден был захвачен и долгое время удерживался войсками прусского короля Фридриха II. Оккупация нанесла большой урон городу. В частности, в 1760 году была разрушена протестантская церковь Кройцкирхе, созданная в 1388 году на основе романской капеллы Святого Николая.
Хотя политическое значение Дрездена со временем уменьшалось, его жители принимали самое активное участие в войнах и революциях конца XVIII и первой половины XIX веков, зачастую выступая за противоположные стороны в европейских конфликтах. К примеру, именно в Дрездене (точнее – в замке Пильниц, расположенном к югу от города) 27 августа 1791 года император Священной Римской империи (будущей Австрийской империи) Леопольд II и прусский король Фридрих II подписали декларацию, которая, как считают историки, заложила начало непримиримой вражды между немцами и французами, продолжавшейся полтора столетия. В Пильницкой декларации содержался призыв к европейским дворам оказать поддержку французской монархии, рушащейся под ударами революции, и выражалось намерение двух государей проводить совместную политику по этому вопросу. Однако отказ России и Великобритании присоединиться к предполагаемой коалиции не дал возможности Австрии и Пруссии осуществить вооруженное вмешательство во французские дела.