Наше свято место отныне пусто. Чуть стоят столбы, висят провода.

С быстротой змеи при виде мангуста, кто могли, разъехались кто куда.

По ночам на небе видна комета — на восточном крае, в самом низу.

И стоит такое тихое лето, что расслышишь каждую стрекозу.

Я живу один в деревянном доме. Я держу корову, кота, коня.

Обо мне уже все позабыли, кроме тех, кто никогда не помнил меня.

Что осталось в лавках, беру бесплатно. Сею рожь и просо, давлю вино.

Я живу, и время течет обратно, потому что стоять ему не дано.

Я уже не дивлюсь никакому диву. На мою судьбу снизошел покой.

Иногда листаю желтую «Ниву», и страницы ломаются под рукой.

Приблудилась дурочка из деревни: забредет, поест, споет на крыльце —

Все обрывки песенки, странной, древней, о милом дружке да строгом отце.

Вдалеке заходят низкие тучи, повисят в жаре, пройдут стороной.

Вечерами туман, и висит беззвучье над полями и над рекой парной.

В полдень даль размыта волнами зноя, лес молчит, травинкой не шелохнет,

И пространство его резное, сквозное на поляне светло, как липовый мед.

Иногда заедет отец Паисий, что живет при церковке, за версту,—

Невысокий, круглый, с усмешкой лисьей, по привычке играющий в простоту.

Сам себе попеняет за страсть к винишку, опрокинет рюмочку — «Лепота!» —

Посидит на веранде, попросит книжку, подведет часы, почешет кота.

Иногда почтальон постучит в калитку — все, что скажет, ведаю наперед.

Из потертой сумки вынет открытку — непонятно, откуда он их берет.

Все не мне, неизвестным; еры да яти; то пейзаж зимы, то портрет царя,

К Рождеству, дню ангела, дню печати,

с Валентиновым днем, с седьмым ноября.

Иногда на тропе, что давно забыта и, не будь меня, уже заросла б,

Вижу след то ли лапы, то ли копыта,

а вглядеться — так, может, и птичьих лап,

И к опушке, к темной воде болота, задевая листву, раздвинув траву,

По ночам из леса выходит кто-то и недвижно смотрит, как я живу.

Печорин женился на Вере,

Устав от бесплодных страстей,

Грушницкий женился на Мэри,

Они нарожали детей.

Семейное счастие кротко,

Фортуна к влюбленным щедра:

У Веры проходит чахотка,

У Мэри проходит хандра.

Как жаль, что такого исхода

Безвременье нам не сулит!

Судьба тяжела, как свобода,

Беспомощна, как инвалид.

Любовь переходной эпохи

Бежит от кольца и венца:

Финалы, как правило, плохи,

И сын презирает отца.

Должно быть, есть нечто такое

И в воздухе нашем самом,

Что радость тепла и покоя

Не ладит с угрюмым умом.

Терпите и Бога молите,

Смиряя гордыню свою,

Чтоб Левин женился на Кити

И время вошло в колею!

Когда бы меж листьев чинары

Укрылся дубовый листок!

Когда б мы разбились на пары,

Забыв про бурлящий Восток,

Дразнящий воинственным кликом!

О Боже, мы все бы снесли,

Когда бы на Севере диком

Прекрасные пальмы росли!

Но в Персию едет Печорин,

И зря воровал Азамат,

И воздух простуженный черен,

И автор навек неженат.

Грустить о своих половинах,

Томиться привычной тоской,—

Покамест на наших руинах

Не вырастет новый Толстой.

Когда я вернусь назад, мне будет уже не надо

Ни сквера, где листопад, ни дома, где эстакада.

И лестница, и окно, в котором цветет закат,

Мне будут чужды равно, когда я вернусь назад.

С какою тоской сейчас гляжу я на листья в лужах,

На толстых, до самых глаз укутанных, неуклюжих

Детей, на дверной косяк с объявкой «Куплю — сниму»…

Кому это нужно так, как мне теперь? Никому.

Подъезд, предзакатный свет, Эдем убогий и смрадный —

С тоской ли глядят мне вслед? С гримасою ли злорадной?

Нет, думаю, без гримас, без горечи и стыда.

Они уже знают час, когда я вернусь сюда.

И я вернусь, дотащусь. Вползу, как волна на отмель,—

Не ради каких-то чувств, а лишь показать, что вот, мол:

Чужой, как чужая боль, усохший, как Вечный жид,

Отчетности ради, что ль, отметиться тут, что жив.

Лет пять пройдет или шесть. А может, и двадцать с лишним.

Но все это здесь как есть пребудет, клянусь Всевышним,—

И сквер, и дитя, и мать, и окна, и листопад —

Все будет покорно ждать, пока я вернусь назад.

Да, вещи умнее нас. Я это прочту во взгляде

Оконном, в сиянье глаз двухлетнего, в листопаде,

И только слепая власть, что гонит домой стада,

Чтоб участь мою допрясть, меня приведет сюда.

О Боже, когда назад, сожженный, вернусь из ада,—

Мне будет повсюду ад! Мне будет уже не надо!

Мне надо теперь, сейчас: укрой меня, затаи!

Но я потеряю вас, несчастные вы мои.

Простимся же. Холода Москву облегают властно.

Откуда я и куда — во сне, как всегда, неясно:

Из комнаты ли твоей, как выставленный щенок,

Из собственных ли дверей — в распахнутый воронок.