Щепетильное соблюдение шабата евреями, воспитанными в благочестии, доходит до того, что они не прикасаются к предметам повседневного обихода; они пользуются, например, всевозможными окольными средствами, приготовленными до прихода шабата, для обогрева и освещения. Обычаи и ритуалы шабата сложны. Следует помнить, что сердцевина его — полное отдохновение и мистическая идея дня. Предписания и обычаи шабата — давно установленные средства для достижения этих целей. Человек, возвращающийся к иудаизму, начинает с какой-нибудь детали и со временем перестраивает свой шабат. Затем в один прекрасный день он обнаруживает, что шабат — это сама природа. Я всю жизнь общался с набожными людьми, и я не знал ни одного, чей шабат не отличался бы одной-двумя второстепенными деталями от других.

У моего деда была своя особая манера сворачивать талит.

Первоклассный американский ученый, который между тем довольно известный ортодоксальный талмудист, прочитал мою главу о шабате и заметил, что я упустил все наиболее важные моменты. Я думаю, что лучше процитировать его комментарии, нежели пытаться дополнить текст идеями, которые не приходили мне в голову.

Читатель вправе считать, что предлагаемая здесь цитата — лучшее, что есть в этой главе, — тут я бессилен. Если бы этот человек уже написал книгу об иудаизме, я бы никогда не взялся за такой труд. Но он слишком занят Талмудом и микроскопом.

Глава 5. Праздники природы

Основное послабление (по сравнению с ограничениями и запретами шабата) здесь в строгости запрета на работу. Нарушение предписаний шабата влекло за собой более строгое наказание. Некоторые же виды работ, связанные непосредственно с приготовлениями к празднеству — включая использование огня и перенос тяжестей — разрешены Торой.

Можно было бы предположить, что високосный год объявлялся скорее царем, нежели Верховным Судом. Однако неписанный закон удерживал царя от какого бы то ни было участия, когда принималось решение о високосном годе. Считалось, что в этом вопросе царь — заинтересованная сторона. Его солдаты получали единовременное годовое жалование. В високосном году они служили тринадцать месяцев, но жалование выдавалось им с расчетом на двенадцать месяцев.

Что касается работы в эти промежуточные дни, то здесь действуют сложные предписания. Суть их в том, что работа не запрещена в тех случаях, когда ее прекращение может привести к убыткам. Поэтому в обычных условиях большинство людей занимается своими будничными делами. Строго набожные люди стараются избегать работы, насколько это возможно. Мой дед, переписчик Торы, не писал в праздники ни буквы.

Обычай есть молочное в пятидесятницу восходит к глубокой древности. Объяснения, которые я слышал, являются, по-видимому, не более как подтасовкой под действительность, например предположение, что способы убоя, предусмотренные Торой, не могли быть введены в практику в день получения Торы.

Этот обычай противоречит традиции есть в праздники мясо как общепринятый признак роскоши; однако среди верующих этот обычай универсален. Я знаю одного исключительно образованного еврея, который наскоро перекусывает в этот день молочным, произносит благословение, а после небольшого перерыва устраивает праздничный мясной ужин, соблюдая тем самым обе традиции. Вполне возможно, что я поступал бы так же, будь я все остальные дни года воздержан в пище, как он. Виленский Гаон,[11] великий авторитет польского еврейства новейшего времени, запретил в Шавуот украшать помещение цветами, потому что это напоминало церковную традицию в Польше; однако этот обычай возрождается в США и в Израиле.

Технические требования к сооружению сукки занимают многие страницы законодательного кодекса, а также большую часть трактата «Сукка» в Талмуде. Эти инструкции в основном перечисляют возможные ошибки при сооружении сукки. Проще всего научиться правильно строить сукку у своего раввина или по таким источникам, как легко читаемое и совершенно необходимое руководство Мейера Ваксмана «Иудаизм. Религия и этика».

Древняя традиция связывает сукку с облаком, свидетельствовавшим о покровительстве Б-га евреям в пустыне «…яркость такого зрелища, как процессия людей, размахивающих пальмовыми ветвями, или очищение дома от квасного…»

При рассмотрении символов, сопровождающих праздники природы, некоторым читателям трудно будет уйти от соблазна и не привлечь фрейдистские мотивы: квасное как семя, фаллические ассоциации пальмовой ветви и этрога, сукка как материнская утроба и т. д. Насколько мне известно, существуют где-то научные опусы, посвященные этим глубокомысленным идеям, но мне они ни разу не попадались под руку. Будучи, как каждый благоразумный человек в наши дни, большим почитателем Фрейда, я, однако, не совсем разделяю ортодоксальную фрейдистскую веру в его доктрину как некий универсальный знаменатель. Поэтому я не останавливаюсь на этих моментах. Другие могут выразить сожаление по поводу того, что я не останавливаюсь на сходстве между первобытными праздниками плодородия и еврейским ритуалом. Если бы мне позволил объем книги, я бы остановился на этом подробнее. Нет лучшего способа продемонстрировать причины того, почему выжил иудаизм, в то время как другие религии давно канули в лету.

Ритуальные формы праздников, связанных со сбором урожая, неизбежны; если бы древнееврейские символы нельзя было соотнести с символами, периодически повторяющимися в общечеловеческом опыте, иудаизм был бы религией какой-нибудь другой планеты. Однако древнееврейские символы все-таки решительно отличаются от остальных. В иудаизме нет ни магии, ни непристойностей, ни заклинания духов, ни надежды на управление природой посредством поэтических приемов и всевозможных магических формул. Тора не предлагает ничего в награду за размахивание пальмовой веткой, кроме чувства солидарности со всем народом Израиля и чувства радости поклонения Б-гу. Тот факт, что наши обряды восходят к Началу начал, по-моему, лишний раз доказывает их непреходящую силу как символов. Я не понимаю утверждения, что архаичность якобы стирает эти символы.