И в самом деле, несмотря на сравнительную молодость, участники КОЛОДЦА имели довольно приличную музыкальную подготовку; трое из них (Салтыков, Боджгуа и Иванов) обладали хорошими голосами и строили многоголосие, а Шаталин делал интересные аранжировки и чередовал гитару с клавишными (в этих случаях соло на гитаре за него играл Салтыков). Ориентируясь на творчество YES, DEEP PURPLE, THE PINK FLOYD и отчасти LED ZEPPELIN, они сразу начали сочинять собственные номера в русле традиций британского арт-рока и прогрессива. В творческом процессе участвовали все, но если с музыкой у них особых затруднений не возникало, то тексты были серьезной проблемой. «Мне приходилось сочинять какие-то стихи, – вспоминал позже Шаталин, – хотя я никогда не чувствовал к этому ни малейшей склонности. Что-то вроде приносили Тимур, Эдик и Витя, но все равно слова песен оставались нашим слабым местом».
Они дебютировали на одном из осенних вечеров в институте и были приняты публикой более чем благосклонно, после чего решили подать заявление в недавно открывшийся Ленинградский Рок-клуб. В ноябре 1981 года ДЕМОКРИТОВ КОЛОДЕЦ успешно прошел прослушивание, а в следующем январе был принят в члены клуба. Вскоре после этого занятый учебой Фомичев ушел, и за барабанами промелькнуло несколько человек, в т. ч. венгерский студент Лайош, но только весной замена была найдена: Владимир Трофимов приехал в Питер из украинских Черновцов поступать в Институт торговли, а пятнадцати лет от роду уже сыграл несколько концертов с ансамблем Софии Ротару.
За время своего существования ДЕМОКРИТОВ КОЛОДЕЦ выступал на публике не часто: в мае 1982 года они дали свой единственный концерт на сцене Рок-клуба (вместе с ПЕПЛОМ и ДЖОНАТАНОМ ЛИВИНГСТОНОМ), как-то играли на танцах в Бабкином саду (парк им. Бабушкина), разогревая зал для хозяев площадки, СОЮЗА ЛЮБИТЕЛЕЙ МУЗЫКИ РОК, да раза три или четыре веселили студентов в родном общежитии. Тем не менее группа постоянно и много репетировала, сочиняя свежий материал и придумывая новые аранжировки.
Поскольку Шаталину было все труднее совмещать гитару и клавишные (а ни Салтыков, ни Боджгуа не претендовали на лавры Блэкмора или Пэйджа), было решено пригласить в группу еще одного музыканта. Так в середине 1982 года в ДЕМОКРИТОВОМ КОЛОДЦЕ появился Павел Кондратенко, в послужном списке которого значился чуть ли не десяток групп, в т. ч. ВТОРОЕ НАЧАЛО, ГЕЛИКОН, ПИКНИК и МИР (с последними он вступил в Рок-клуб).
Осенью группа начала готовить новую программу, однако среди музыкантов начались разногласия по поводу того, в каком направлении им следует двигаться. Основные споры, как правило, возникали между Пашей и Тимуром, в результате чего в апреле 1984 года последний решил уйти. Пару недель спустя за ним последовал Салтыков, и ДЕМОКРИТОВ КОЛОДЕЦ распался.
Впрочем, в том же апреле Шаталин и Кондратенко по совету президента Рок-клуба Николая Михайлова объединились с обломками распавшегося примерно тогда же ХРУСТАЛЬНОГО ШАРА Славой Задерием и Михаилом Нефедовым. Коля придумал новой группе имя ДАФНА, но оно не прижилось и было заменено на МАГИЮ, из которой, как известно, на свет родилась АЛИСА. Кондратенко был ее участником до осени 1988-го, а Шаталин до декабря 2003-го. Салтыков тогда же принял приглашение МАНУФАКТУРЫ, с которой стал лауреатом I фестиваля Рок-клуба (1983), а позднее выступал с ФОРУМОМ и соло.
Боджгуа после эпизодического участия в группе КОНТУР (эта компания звезд, среди которых были Евгений Губерман, Александр Ляпин, Александр Титов и т. д, зарабатывала на хлеб, исполняя причудливую смесь из рок-стандартов и эстрады на танцах все в том же Бабкином саду) присоединился к группе НОКАУТ. Туда же был приглашен и Трофимов, однако продержался в НОКАУТЕ всего месяц. Тимур в конце 80-х перебрался из Питера в Москву, сменил хард-рок на поп-музыку и изредка мелькал в различных эстрадных солянках. Остальные участники ДЕМОКРИТОВА КОЛОДЦА с музыкой, видимо, расстались. Записей группы не сохранилось.
ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ
Группа ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ родилась на свет осенью 1977 года в стенах Ленинградского электротехнического института, с самого начала играла собственные песни, в которых соединяла элементы рок-н-ролла, бита, блюза и кантри, и – наряду с ПАТРИАРХАЛЬНОЙ ВЫСТАВКОЙ и ЗОЛОТЫМ ВРЕМЕНЕМ – была в числе лучших выпускников этого учебного заведения (по крайней мере, если судить с музыкальной точки зрения).
Подобно большинству студенческих групп, ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ начинался как ни к чему не обязывающая самодеятельность, хотя в ЛЭТИ всегда была интенсивная студенческая жизнь: юмористы Гинряры в 60-х, ГЕНЕРАЛ-БАС, МЕЛЬНИКИ и ЛАДУШКИ в 60-х и 70-х, фестиваль «Весна в ЛЭТИ» и кафе «Гаудеамус». Помимо того, в институте был студклуб, вокруг которого бурлила творческая активность. В его председателях ходил гитарист и певец Сергей Людиновсков, возглавлявший группу НЕУДАЧНИКИ.
Художественным руководителем институтской самодеятельности был пианист Владимир Низовский (к слову, приятель Александра Розенбаума). Весной 1977 года он собрал вокальный ансамбль, к которому постепенно подтянулись инструменталисты, а вокалисты, напротив, понемногу отпали. По крайней мере, в оригинальном составе группы, взявшей в октябре 1977 года имя ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ, состояли Алексей Колпаков (гитара, вокал), Андрей Павлов (гитара), Сергей Туркин (бас, вокал), Степан Далматов (барабаны) и один из вокалистов, о котором удалось вспомнить только то, что он был ленинским стипендиатом. Сам Низовский играл на ф-но. Большую часть ДНЯ РОЖДЕНИЯ составляли студенты первого курса; только Далматов к тому времени успел поиграть в ЛЭТИ с более взрослой ПОЛОСОЙ СВЕТА.
Тем же летом 1977-го в ЛЭТИ поступил и Сергей Данилов. Школьником он играл в группе GLORIA, которая базировалась в клубе «Ровесник». Позднее GLORIA переехала в клуб «Петроградец», где репетировало ВТОРОЕ ДЫХАНИЕ, – лидером последнего был приятель Данилова Алексей Рахов, с которым они, кстати, сидели за одной партой. В то время Сергей был завсегдатаем сэйшенов и в феврале 1977-го, на концерте МАШИНЫ ВРЕМЕНИ, познакомился с Сашей Давыдовым, еще только мечтавшем собрать свою группу.
Музыкальная жизнь в ЛЭТИ действительно бурлила: помимо уже упомянутых групп, там играли группы ВТОРНИК, ЛАБИРИНТ и ОТРАЖЕНИЕ, проходили музыкальные среды В. Б. Фейертага, на которых выступали звезды андерграунда. Людиновсков вскоре пригласил Данилова, а за ним и Давыдова в свою очередную группу. На бас-гитару пробовался тоже ставший студентом ЛЭТИ Рахов, но раздумал и ушел осваивать саксофон в клубе «Квадрат». По воспоминаниям Данилова, всю весну 1978 года они играли рок-н-роллы и блюзы, но Людиновсков настаивал на том, чтобы играть его песни, которые остальных не вдохновляли, поэтому перед летними каникулами группа распалась.
По возвращении из стройотряда Данилова, который как раз приобрел электроорган «Юность-75», начали активно зазывать в ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ, и в сентябре 1978 года он таки стал участником группы. У них уже был свой аппарат и две самодельные колонки под кодовым названием «Большая Берта», а также барабаны «Tokton» и фирменная чешская гитара. Играл ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ что придется, хотя Низовский с одобрения Розенбаума принес в репертуар несколько песен АРГОНАВТОВ (в т. ч. «Когда опадают листья»). Единственная собственная песня музыкантов была написана на стихи Джорджа Паттерсона и посвящалась народу Чили.
Несмотря на то что звучание ДНЯ РОЖДЕНИЯ ощутимо потяжелело, Низовский не терял надежды сделать сильную вокальную группу, поэтому в конце года их состав пополнили две девушки из вокального квартета, который тоже репетировал в студклубе. Одна из них, Наталья Бобровничья, училась в театральном институте, а другая, Марина, позднее вышла замуж за Степу Далматова.
В этот период ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ играл главным образом в ЛЭТИ (в общежитиях и на каких-то официальных конкурсах). Низовский вскоре покинул их, чтобы воспитывать других самодеятельных музыкантов, но группе уже не был нужен ментор. Ее репертуар начали быстро наполнять песни Колпакова и Данилова; тексты сочиняли сам Данилов, их знакомый Александр Лернер и еще один студент ЛЭТИ Александр Миронов, который стал их звукооператором. До этого Саша и его приятель Слава Расторгуев играли в собственной группе.