Словом, все люди поголовно сошли с ума.

Самое неприятное для человека при деньгах то, что он обречен на бездеятельность. Ему незачем ломать голову над вопросом, где раздобыть еду на завтра, одежды у него вдоволь, есть и крыша над головой, и кровать. Абель не привык к роскоши и привыкать не собирался, он сидел на своем дурацком богатстве и становился все тупее. На что только у него теперь было время и на что только у него теперь не было времени! Само собой, он как-то его коротал, да-да, он заделался самым настоящим праздношатаем, но вообще-то его разбирала тоска. Может, стоит наведаться на пристань, почему бы и нет?

Там, где прежде был причал «Воробья», покачивалось на волнах моторное судно, которое доставляло молоко на два молочных завода. Большое, нескладное чудище, вроде старинных галеасов, рабочая колымага без красного дерева и меди, смазанная и просмоленная, а не полированная и выкрашенная.

Абель поднялся на борт и поздоровался со своей прежней командой «Воробья», Северином и Леонартом. Большая честь для нас, капитан, сказали они. Разве можно сравнить это чудище с «Воробьем»? У него даже имени нет, у него есть только номер, корыто на морской волне, срам, да и только. Они божились, что, будь Абель у них капитаном, дело никогда не повернулось бы так скверно, таково их искреннее мнение. Чтоб какой-то плотовщик напялил на себя капитанскую фуражку и встал за штурвал! Впрочем, дирекция за это ответила, так ей и надо.

— Не так он вроде и плох, — сказал Абель.

— Плох? Господи! Да у него ведь даже носа нет, у него только брюхо.

— Ах, капитан, вот купили бы вы новое судно, мы бы тотчас перешли под вашу команду. Можете на нас положиться.

Абель ответил, что на судно у него нет денег, но, оглядев его с головы до ног, они сказали:

— Что-то не похоже, капитан!

На обратном пути после этой идиотской прогулки на пристань он снова наткнулся на Ольгу. Но еще до этого он встретил старую знакомую по имени Регина с детской колясочкой.

Регина залилась румянцем, невинным румянцем, и в глазах у нее вспыхнула радость, она стала такая взрослая и красивая, возила по городу свою дочь, та была уже не маленькая и могла сидеть в коляске. Проворный человечек Регина, она на своем веку торговала и вафлями, и «Безмолвным утешителем», а теперь стала счастливой женой и матерью в расцвете сил.

Они долго толковали о том о сем, причем он говорил с ней отеческим тоном, потому что был вдвое ее старше. Регина рассказала, что у нее очень хороший муж, он служит машинистом на каботажном судне. Лишь с превеликой неохотой она призналась, что он вообще-то не первый машинист, а второй, а уж про то, что он даже не машинист, а кочегар, она и говорить не стала. Абель замечает, что на жалованье мужа они, верно, не без труда сводят концы с концами. Она в свою очередь с гордостью сообщает, что он ходит аж на «Короле Роальде», самом большом и красивом пароходе на этой линии. И уже несколько раз она составляла ему компанию, пока не завела ребенка.

— Но когда ты вырастешь большая, мы снова поедем с папой, Сельма! — сказала она.

Малышка уже, наверно, слышала эти слова много раз, она поняла и задрала кверху ручонки.

— Да, да, вот такая большая! — улыбнулась мать.

Абель достал из кармана бумажку и сказал:

— Это на куклу.

— Спасибо, у нее уже есть кукла, отец купил.

— Тогда на вторую.

— Но этого слишком много. Поблагодари дядю, Сельма.

Девочка протянула ему руку. Он не мог спокойно пожимать детские ручонки и сразу размяк от умиления. Детские ручонки такие нежные!

Он попрощался и ушел в совсем другой мир.

Ольга сидит в своем авто, сильно накрашенная, за рулем — дантист, машина стоит перед цветочной лавкой, они чего-то ждут, дверца распахнута.

Абель здоровается, через мгновение она кивает в ответ. Кивает два раза подряд и улыбается.

«Это костюм, — думает он. — Не ты сам, а твой костюм».

Ольга его останавливает:

— Добрый день, Абель! А я к Лолле собралась. Лолла-то — у нее мальчик, здорово, правда? Я сразу подумала про цветы, дай, думаю, отвезу ей цветы. А ты не собираешься к Лолле?

— Потом, — ответил он.

Когда вынесли букет, он даже и не ждал, что она оторвет для него хоть один-единственный цветочек, хотя, видит Бог, у него для цветка имеется новая петлица в костюме. Нет, о нем она не думает, она даже не пригласила его в машину, она блюла дистанцию. Ни особого пожатия руки, ни тайного взгляда, ничего, совершенно ничего ради него, все только ради острых ощущений, ради сенсации и еще раз сенсации.

XXIX

А зима выдалась суровой, у него уходило очень много еды, чтобы хоть как-то согреться. Деньги таяли, Абелю нужны были башмаки, башмаки на каждый день, и Лили тоже были нужны. Хозяин из Абеля был никудышный, и опыт ничему его не научил, он раздавал деньги направо и налево, он подкинул и Лили от щедрот своих.

— Понимаешь, Абель, маленькие, они теперь уже, славу Богу, подросли, им нужна одежда, и мне, Абель, тоже нужно, чтобы было в чем выйти в воскресенье. Вот этот свитер он мне отдал совсем недавно, потому что не мог больше надевать его на работу, он и неплох, свитер-то, для тепла, но ведь пальто с серым меховым воротником, каким обзавелась Ловиса Роландсен, это же совсем другое дело.

— Хорошо, Лили, давай купим и тебе такое же пальто.

Но это была последняя покупка, на которую у него хватило денег.

Четыре самых суровых зимних месяца он прожил очень скверно, время от времени добывая какую-нибудь еду, то подработав денег где-нибудь, если позовут, то воруя по ночам какую-нибудь мелочь. Выглядел он в своем костюме по-прежнему хорошо и мог показываться где угодно. Он не жаловался, другие жили немногим лучше, правда, средств у них больше, но зато у него есть дар терпеть лишения.

Да, он прав, у него есть дар терпеть лишения.

Вот, например, Лолла. Разве не выпали и на ее долю тяжкие испытания с тех пор, как она вышла замуж за благородного? Взять хотя бы то, что ей нет доступа в родительский дом Клеменса. Родители — это еще куда ни шло, но ведь и сам Клеменс нигде с ней не бывал, как бывал со своей женой Ольгой. Конечно, Лолла здорово раздобрела и ждала ребенка и вообще, но ведь это не только ее ребенок, верно? А она остается прежней Лоллой, такой же деятельной и полной живого тепла. Когда таможенник Робертсен был ранен и потом умер, она радовалась на свой здоровый и активный лад, но муж, видя это, только головой качал. Слыханное ли это дело быть таким благородным?

Стоило им выйти вдвоем, как фармацевт выскакивал на дорогу и раскланивался, помахивая короткой ногой.

— Что это все значит, хотел бы я знать? — спросил наконец Клеменс. — Почему он всякий раз так нелепо себя ведет? Ты его знаешь?

— Знала, — ответила Лолла.

— Значит, ты его знала. Но я предпочел бы, чтобы он перестал кривляться. Мне уже третий или четвертый раз приходится это наблюдать.

— Я и сама просила его прекратить, но он не послушался.

— Ах, вот как, — сказал Клеменс. И не бросился вперед, и не пустил в ход против бедолаги свою пальмовую тросточку, он просто безмерно страдал из-за того, что у жены его в прошлом были такие знакомые. Клеменс замкнулся в свою скорлупу и остался при своих мыслях.

Словом, Лолле было худо. Ах, насколько же ей лучше жилось, когда она брала книги у своего будущего мужа, а потом рассуждала с ним о князе Мышкине и Жане Вальжане. Теперь он запросто может обратить взгляд на свою жену, на Ольгу! Отчаяние, слезы. Ольга и лицом много красивее, и разговор у нее занятнее, и накрашена она, и наделена тем, что зовется шиком, вот разве для чего другого она не годится, для другого она не очень, по ней видно, у нее даже грудей нет, плоская, как доска, ха-ха, а один раз она и вовсе надела шляпку задом наперед, только чтобы хоть как-то отличиться…

Потом все стало по-другому, дитя родилось на свет, и это был не мальчик, а чудо, и волосиков у него было много, потом они, конечно, выпадут, но вместо них вырастут новые, и еще он так крепко хватался за все пальчиками, как дай Бог двухлетнему, и голос имел громкий, и все время требовал грудь.