Это было гораздо удобнее. Позже появилось новое изобретение для письма — птичьи перья. Отсюда и пошло название нашего пера, хотя оно ровно никакого отношения к птицам не имеет.

История вещей — это история изобретений. Сейчас, вероятно, никому и в голову не придет писать какими-то гусиными или вороньими перьями. Они давно отжили свой век и сохранились разве только в музеях. Но большинство ценных изобретений обладает подлинным бессмертием.

Возьмите, например, лодку. Эта древняя прабабушка нынешних пароходов и теплоходов благополучно здравствует и до сих нор. Она даже взгромоздилась на борты всех кораблей и при авариях служит средством спасения. За долгие тысячелетия своей жизни лодка почти не изменилась.

А вот еще одни любопытный пример. Вы не раз любовались фейерверком. Среди красного, желтого, зеленого бенгальского огня стремительно взлетают ракеты. Их выбрасывает в воздух взрыв пороха. Выдумали ракеты, вероятно, китайцы, и порох долго странствовал, пока добрался до Европы. Но здесь он стал служить совсем не для забавы и развлечений.

Ровно шестьсот лег назад, в 1342 году, испанские войска осадили арабов в крепости Алхесирас на берегу Гибралтарского пролива. Испанцы начали было штурмовать Алхесирас. Но в это время на крепостной стене появилась какая-то странная труба. Потом арабы поднесли к ней сбоку раскаленный прут. И вдруг труба показала огненный язык и с грохотом выплюнула в испанцев небольшое железное ядро. Никакого вреда ядро не причинило, но страха нагнало порядочно. Испанцы решили, что арабы призвали на помощь. «нечистую силу», и отступили от Алхесираса.

Китайская ракета превратилась в «гремящий самопал». Из самопалов выросли ружья и пушки. Не правда ли, трудно узнать в смертоносном огнестрельном оружии его безобидного предка?

Долгий путь ведет от лодки к пароходу, от «живого» телефона и костров к телеграфу и радио. Но и лодка и ракета дожили до наших дней. Сохранились и древние средства связи, некоторые даже в неизмененном виде, но неузнаваемо изменились условия их применения. Ракеты проложили путь ружьям, пушкам, пулеметам, и связь на войне стала гораздо сложнее.

В древности поля сражений и самые армии были невелики. Сходились «во чистом полюшке» небольшие дружины, осыпали одна другую стрелами, врезались в неприятельскую колонну или вступали в рукопашную схватку. В таком бою воины не теряли связи со своим начальником. Он поблизости наблюдал за полем сражения, сам управлял боем и громко командовал своим войском.

Звенели мечи, копья, секиры, поле битвы оглашалось победными криками. И все же воины слышали громкий голос своего командира. А если шум битвы заглушал его слова, он мог подать условный сигнал рожком или свистком, движением руки или огненным знаком.

Но из века в век росли армии. Командиру уже труднее было связаться со своими воинами, да и командиров стало больше. Они подчинялись полководцу всей армии и выполняли его волю. Свои приказания полководец передавал через цепь солдат по «живому» телефону, а на далекое расстояние полководец посылал пеших и конных гонцов.

Когда были изобретены пушки и ружья, управлять армией стало еще труднее и сложнее. Кроме древних пехоты и конницы, появился новый род войск — артиллерия. Да и сами пехотинцы переменились. Вместо луков у них были ружья. Стрела опасна только на близком расстоянии, да и то от нее легко защититься панцырем и латами. Свинцовые пули из ружей летели на 200–300 метров и пробивали самый прочный щит. О пушках и говорить нечего. Чугунные ядра проникали еще дальше в стан врага и нередко разрушали крепостные стены.

В древних битвах противники сбегались почти вплотную. Армии, вооруженные пушками и ружьями, начинали бой издалека. Еще больше раздвинулись поля сражений. Все же в 2 километрах от места боя полководец был неуязвим для ружейных нуль, недосягаем для пушечных ядер. Отсюда он мог наблюдать за полем сражения и управлять своими войсками, посылая через гонцов распоряжения командирам.

Так, еще Наполеон, вооружившись подзорной грубой, наблюдал за всеми подробностями своих сражений.

С тех пор прошло немногим более века. Но за это время войны изменились больше, чем за все предшествовавшие тысячелетия.

2. Война машин

Представьте себе такую фантастическую картину. Целый полк самых лучших наполеоновских солдат выступает против одного нынешнего пулеметчика. Как вы думаете, кто одержал бы победу в этим необычайном сражении?

Солдат наполеоновской армии в условиях боя и движения не мог сделать и двадцати выстрелов в час. Предположим, что он стрелял бы без передышки день и ночь, и еще день, и еще ночь. Даже за двое суток он не успел бы выпустить 900 пуль, которые может дать знаменитый пистолет-пулемет Дегтярева в одну минуту.

Любая машина выполняет работу многих людей — для того она и создана. Точно так-же пулемет или автоматическая винтовка заменяет десятки, сотни прежних стрелков. Но не только в этом преимущество пулемета и нынешних винтовок перед старым ружьем.

Один пулеметчик уничтожил бы целый полк наполеоновских солдат. Они не успели бы приблизиться даже на расстояние выстрела из тогдашних ружей. Ведь в начале прошлого века ружья стреляли только на 300–400 метров. Даже пушечное ядро летело не дальше полутора километров. А нынешний пулемет убивает на расстоянии 3–4 километров.

Ни в одной области техника не развивается так быстро, как в военном деле. Всего тридцать лет назад мир еще не знал танков, а самолеты были редкой новинкой. В нынешних сражениях действуют сухопутные крейсеры и броненосцы— мощные танки. Над полем боя и далеко от него молниями проносятся летающие крепости — быстрокрылые истребители и бомбардировщики. Появились новые артиллерийские орудия неведомой прежде дальнобойности и скорострельности, меткости и подвижности.

В наполеоновские времена еще не было железных дорог. Лошади тащили неуклюжие, неповоротливые орудия. Пока они прибывали на передовые позиции, проходило несколько дней, а то и недель. Артиллерия отставала от конницы, отставала даже от медлительной пехоты.

Теперь железные дороги и грузовики, тракторы и тягачи сократили недели до часов. Они быстро доставляют на линию огня людей, тяжелые орудия, боеприпасы. Некоторые орудия даже имеют свои двигателя. Это самоходная артиллерия.

Но мало доставить артиллерию на фронт — нужно еще подготовить ее к бою. Раньше такая изготовка требовала нескольких часов, и между выстрелами проходило немало времени. Нынешние орудия готовы к бою немедленно после прибытия на позицию. И выстрелы следуют один за другим через точно рассчитанные секунды.

Прежние медлительные и неуклюжие орудия превратились в быстроходные стальные чудовища, покорно подчиняющиеся воле артиллеристов. Современные орудия обладают колоссальной разрушительной силой. Сто лет назад самое тяжелое пушечное ядро весило не более 5 килограммов. Теперь вес некоторых снарядов достигает 2000 килограммов. Их взрывчатая начинка сокрушает любые препятствия. Перед метким артиллерийским огнем не могут устоять ни камень, ни железобетон, ни прочнейшая стальная броня. Артиллерия — самая мощная и грозная сила армии, бог войны.

А танки? Они мчатся со скоростью курьерского поезда. Они рвут, как легкую паутину, проволочные заграждения, перекрывают широкие окопы, взбираются по крутым склонам. Сплошной бронированной стеной идут танки в атаку и пробивают путь пехоте.

А боевые самолеты? С невероятной быстротой проникают истребители и бомбардировщики в тыл противника. Высоко в поднебесье проносят они свой губительный груз на десятки, сотни километров. И одна бомба, один артиллерийский снаряд может произвести больше разрушений, чем целое сражение в войнах прошлых столетий.

Нынешняя война — война могучих машин: танков, истребителей, бомбардировщиков, грозных артиллерийских орудий, скорострельных пулеметов. Новые рода войск — бронетанковые соединения и боевая авиация — усложнили сражения. Да и старые рода войск — пехота и артиллерия — уже не те, они обновились, изменились.