Надо сказать, что сама по себе операция по задержанию Григорьева была весьма сложной, очень ответственной и даже опасной. Кстати, к тому времени не только уже окончательно подтвердилось, что разыскиваемый человек — это Григорьев, но и были получены кое-какие сведения о нем. Так вот, сложность операции определялась, во-первых, тем, что преступник был на редкость опытен, хитер и находчив, кроме того, было известно, что он вооружен и чрезвычайно озлоблен. Когда он выходил, в кармане пальто всегда лежал пистолет и правая рука его неизменно была опущена в карман, так что открыть огонь Григорьев мог в любой момент, мгновенно, как только ему померещится опасность, и в любом месте, где бы это ни случилось. Он знал, терять ему нечего. Сложность операции заключалась еще и в том, что Григорьева нельзя было брать в момент обнаружения, надо было непременно проводить его до того места, где он все это время скрывался, ибо по этому адресу стягивались многочисленные преступные связи этого человека, и их нельзя было оборвать внезапным арестом на улице. Ну а если добавить ко всему этому, что операция проводилась в декабре и в Москве тогда стояли лютые морозы, а Григорьев появился в пять часов вечера, когда уже совсем стемнело и повалил снег, то сложность операции становится, я думаю, и вовсе очевидной.
И все же операция эта оказалась куда сложнее, чем можно было предполагать. Григорьев в тот вечер превзошел самого себя. Такого от него не ждали. Многие из старых муровцев говорили мне потом, что таких «фокусов», а вернее, такого их исполнения они еще не встречали…
С некоторыми изменениями и при этом неизбежными, конечно, потерями этот эпизод в повесть «Дело «пестрых» все же вошел. Решительно изменить пришлось лишь самый конец операции. Редакторы сказали при этом авторитетно и безапелляционно: «Не все, что происходит, можно использовать в литературе. Противно, страшно, надо переписать». И я, счастливый, что наконец-то хоть кому-то понравилась сама повесть, уступил и переписал, ворча и злясь, конечно, и жалуясь своим друзьям в МУРе, которые еще в период моих мытарств с повестью говорили мне полушутливо: «Ты особо не расстраивайся, если что, возвращайся сюда, на старшего опера ты уже тянешь…»
Словом, иной раз случаи бывают необычайно сложные, безнадежно, как говорят, «запущенные», страшные по своим последствиям, непонятные по своему происхождению, непонятные, конечно, лишь на первый, «непросвещенный» взгляд. И при этом, естественно, крайне редкие, даже исключительные по своей бесчеловечной жестокости. Однако от таких случаев нельзя отмахиваться, нельзя в испуге их не замечать, хотя обычно при этом ссылаются на «нетипичность». А вот нам, мол, надо изучать явления типичные, отрицательные черты и свойства, встречающиеся у многих, а не у какого-то одного звероподобного выродка. На мой взгляд, это заблуждение. Подобные выродки тоже как-никак «продукт» общества, конечный и страшный результат каких-то влияний, процессов, обстоятельств. А кроме того, на таких вот «крайних» случаях порой особенно отчетливо и наглядно выявляются, особенно легко обнаруживаются эти отрицательные влияния и обстоятельства, особенно ощутимы оказываются их опаснейшие последствия. На материале именно таких исключительных случаев порой легче исследовать причинность некоторых отрицательных социальных явлений. И это представляет немалый интерес для писателя, тем более если он работает в жанре детектива…
Лет пятнадцать назад в Москве появился убийца, редкий по своей садистской жестокости. Он обходил днем дома, представляясь работником Мосгаза, и если в квартире оказывался один ребенок, то убивал его и грабил квартиру. Подобные преступления он совершил и в Иванове.
С точки зрения чисто профессиональной, розыскной, случай этот был весьма трудным. С самого начала стало очевидным, что это «гастролер», что в Москве у него преступных связей нет, что выбор жертв случаен, что он неизвестно откуда приехал, ибо ни в одном городе до этого не было зарегистрировано подобных преступлений, и в любой момент может исчезнуть. Кроме того, было ясно, что преступник необычайно опасен, ибо в случайных квартирах, которые он грабил, добыча была невелика, он быстро оказывался снова на мели, и звериный инстинкт гнал его на новое преступление. Удалось составить весьма удачный фоторобот, ибо преступника видели во многих квартирах, где ему открывали взрослые. Наконец было решено оповестить о преступнике население города. И он попался, не мог не попасться. Главную роль здесь, естественно, сыграли работники милиции. Я видел, как они работали в те дни, ощутил небывалую тревогу, которой они были охвачены, и ту меру ответственности, которая легла на их плечи, — гибли дети, погибла женщина…
Наконец его схватили. И первый допрос. Я присутствовал на нем. Кто же сидел перед нами? Он был, оказывается, актер, нет, — актеришка, бездарный, пошлый и, как обычно в таких случаях, с бешеным самомнением и честолюбием. Вот тогда он и кричал, наливаясь кровью: «Они погубили мой талант!.. Я не прощу им это!..» Он, как всегда, старался играть на публику. Но на этот раз перед ним была не та публика. Да и вообще играть он не умел.
И я пытался вместе с опытнейшими следователями, а затем и судьями разобраться, понять, откуда он взялся, кто и что его сделало таким. Помнится, я даже написал статью именно на эту тему, но, к сожалению, мне тогда «перебежал дорогу» один легкомысленный и честолюбивый журналист, ему важнее была минутная сенсация, к которой он оказался бы причастным, чем серьезный разговор на нешуточную тему. И разговора тогда не вышло.
Но страшная история эта, естественно, отложилась у меня в записках, в памяти, а потом, уже в измененном виде конечно, попала в роман. Но главное в ней я сохранил.
Кто же все-таки был этот человек, как возник? Пойдем вначале по первому и привычному кругу причин. Семья. Отец работал в артели снабженцем. Ничего предосудительного? Конечно. Но судимость за хищение? Мать не работала. Тоже, казалось бы, ничего страшного в этом нет. Но приводы в милицию за спекуляцию на рынке? Какие разговоры вели эти люди при сыне, каков был круг их забот и дел, вкусов и интересов, наконец, знакомств? Ну, а круг его друзей? О, это были явные подонки, иначе откуда бы взяться бесконечным ресторанным попойкам, стойкому нежеланию учиться и, наконец, первой судимости, в семнадцать лет, еще в его бытность в музыкальном училище (у мальчика обнаружился голос), когда он в компании с этими самыми друзьями совершил кражу из клуба. Вот какое было у него окружение, точнее, вот какое окружение он себе нашел. Но и дома, и среди дружков он непрестанно слышал о своих способностях, гениальных, конечно, способностях, и блестящем будущем, которое его ждет, и упивался этим. А потом — театр в среднем, областном городе и очевидная для всех, явная неодарен-ность, жалкий голосок, жалкий талантишко и стойкое нежелание работать. При этом немыслимые претензии, чудовищное самомнение. И развивается, растет в нем ущемленное, болезненное чувство презрения к окружающим, злобной неудовлетворенности. Ему конечно же не дают ролей, на которые он претендует. Так, только терпят «на выходах». И он вопит, что убьет директора театра, убьет главного режиссера. Может быть, тогда это выглядело как заурядная истерика? А его тяга к оружию, к ножам, топорам, при истерическом, разнузданном характере? Как блажь, чудачество? Кстати, топором он потом и убивал.
Но все-таки, все-таки от попоек, мелких краж, истерик, безудержного хвастовства и угроз — к таким страшным, бесчеловечным преступлениям — одному, другому, третьему, четвертому… Согласитесь, здесь должно было наличествовать что-то еще, какая-то подоснова, какой-то неисследованный пласт причин. Вера в свою исключительность, гениальность, искренняя, фанатичная вера? Полная атрофия жалости, сострадания к людям? Нулевая привычка к труду? Как один человек мне сказал: «Полчаса в год, больше я не выдерживаю». Все это было в полной мере представлено в нем. И все-таки явно неблагоприятные условия и обстоятельства, в которых он воспитывался, очевидно развили, а не подавили в нем что-то глубинное и страшное, что, конечно под влиянием благоприятных условий, в другом «нравственном климате», возможно, было бы подавлено. Но никто ему ничего не искал, он с самого начала попал «не туда», а дальше уже активно искал то, что ему хотелось…