Начало темнеть. В домах зажглись окна. Набережная опустела, остались только влюбленные. Алексей с Евгением зашли в сквер, сели на скамью, закурили. Евгений говорил быстро, словно спешил выплеснуть застарелую боль. Временами он почти забывал о собеседнике и, жестикулируя, обращался к деревьям и кустам, как бы призывая их быть свидетелями его несчастной семейной жизни. Потом вспоминал об Алексее, поворачивался к нему, доверительно клал руку на его локоть и продолжал говорить.

— …Жили у моей матери. Отец к этому времени умер, и мать тянула нас, бедных студентов молодоженов, до самых дипломов. Потом родилась дочь, вступили в кооператив, получили квартиру, я защитил кандидатскую, увлекся литературой, меня начали печатать. Я работал как проклятый и днями и ночами, а она занималась накопительством. Прорезалась ее плебейская суть. Она стала мещанкой; накупила себе драгоценностей, две шубы, кучу платьев. Ясное дело, если женщина уделяет повышенное внимание внешности, она хочет нравиться и уже готова согрешить. Тогда я был недостаточно проницателен, с головой ушел в работу. Вы же понимаете, просто так доктором наук и членом Союза писателей не станешь… да и она постоянно внушала мне свою любовь и преданность. А позднее до меня дошло, что это тоже прикрытие. Прикрытие своих увлечений. Нет, я не хочу сказать, что она совсем не любила меня. Любила, конечно, но больше я был удобным супругом. Этакий неплохо зарабатывающий труженик, домашний муж, который по вечерам всегда сидел у настольной лампы, а она время от времени приходила поздно: то в редакции задержалась, то с подругой встретилась. У меня были подозрения, случалось, я выговаривал ей, так она тут же вставала в позу оскорбленной добродетели. А то и начинала кричать: «Как ты смеешь так думать?! Я святая женщина! Ты эгоист. Живешь сам по себе. Ты не только ко мне невнимателен, тебе я вообще не нужна. И я хотела бы тебе изменить, да не могу». Это было такое лицемерие, такие раскаленные эмоции!

— Вы уверены в этом? — вставил Алексей. — Может быть, подозрения — плод вашей мнительности?

— Хм, потом-то я все вычислил. Потом это подтвердили и многие приятели. Они не хотели меня расстраивать, но не раз видели ее с мужчинами. Да и я был свидетелем, как однажды к дому ее подвез провожатый и они в машине целовались. Я прямо побледнел. Но знаете, что она сказала, когда я подошел? «Он просто приятель, сослуживец. У нас ничего не было. Клянусь тебе смертью дочери!» Она была навеселе, и они целовались по-настоящему, но она заставила меня поверить в очередной раз… Но стоило мне в компании безобидно поухаживать за какой-нибудь женщиной, как она притворялась больной: «Я устала, у меня болит голова, пойдем домой». Она испортила мне столько вечеров!.. А в компании, кстати, всегда показывала, как любит меня. Не пройдет мимо, чтобы не погладить, не поцеловать, то и дело прижималась, говорила ангельским голосом. Она украшала себя любовью, а дома на все, что я ни напишу, говорила: «Ты — гений». Случалось, я пересказывал задуманное, и тогда она останавливала меня: «Перенеси скорее на бумагу, это будет потрясающая вещь». Если же я слишком уходил в литературу, она говорила: «Ты совсем забросил свою основную специальность. Вот твой знакомый — называла кого-нибудь — уже доктор, а ты ведь способнее его», то есть заводила меня любыми способами: подогревала тщеславие, возвеличивала, стыдила — все время была в маске, все время играла, заводила меня… Я-то считал ее сподвижницей, а оказалось, я существую только для престижа, для выколачивания благ. Я это понял только в тридцать лет. А главное, я стал сомневаться в ее любви и преданности, — Евгений выбросил сигарету, на его лице появилась гримаса острой боли. — Может быть, пойдем в гостиницу? Что-то похолодало.

— Пойдемте! — Алексей не знал, то ли распрощаться, оставить Евгения наедине с самим собой, то ли, наоборот, не оставлять его одного в таком возбужденном состоянии. Но тут же Евгений разрешил эти колебания:

— Мы можем взять в ресторане бутылку вина и подняться ко мне в номер, если вам еще не надоела моя исповедь, если вы не устали?

— Нет, нет, с удовольствием, — согласился Алексей.

У Евгения на столе стояла печатная машинка, на тахте лежали машинописные листы. Прибравшись в номере, Евгений усадил гостя в кресло, достал из шкафа рюмки, разлил вино.

— За вас, Алексей! Вы стойкий слушатель.

— За вашу сложную, но интересную семейную жизнь! — ответил Алексей. — Простите, но пока я не вижу глубокой причины вашего с женой разрыва. Вы говорите, играла. Мне кажется, доля игры в отношениях даже придает им определенную легкость…

— Минуточку! — Евгений остановил собеседника вытянутой ладонью. — Вы не все дослушали… С годами жена превратилась в некую экзальтированную особу. Она настолько привыкла к моей творческой среде, что и себя возомнила творческой личностью. Втайне от меня даже стала писать повесть. Без меня отдыхала в Домах творчества. Потом чуть ли не в открытую завела роман с известным поэтом. Говорила, что они беседуют о литературе, на самом деле просто подогревала мою ревность. Когда же я встречался с приятелями и задерживался, она смотрела на меня уничтожающе. Мне все время приходилось отчитываться: где был, почему пришел поздно, почему не взял ее. Она стала придирчива: то спросит, почему я в плохом настроении, то почему слишком веселюсь… Не так сказал, не так встретил… И все время мучила меня ревностью. Согласитесь, нужны крепкие нервы для таких настойчивых приставаний. Моему терпению не было границ. Случалось, звонит друг литератор, мы договариваемся встретиться, поговорить о деле. Она сразу притворяется больной, говорит измученным голосом. У меня уже выработался условный рефлекс на эти ее хныканья — я точно знал, когда они начнутся. Короче, между нами началось отчуждение. Несколько раз я даже порывался уйти от нее, но в последний момент срабатывала моя сентиментальность. Как-то непроизвольно вспоминалось что-нибудь хорошее в ней. Ну, хотя бы, как она ночами, под настольной лампой вычитывала мои рукописи…

Евгений снова разлил вино, достал сигареты, протянул Алексею, закурил сам и распахнул окно, чтобы вытягивало дым.

— …Сейчас рассказываю вам об этом и как бы смотрю на все со стороны, хочу собрать воедино… понимаете, я сам запутался и пытаюсь разобраться. Например, сказал вам, что в тридцать лет многое понял, а на самом деле ничего не понял, и только сейчас, разматывая все назад, начинаю что-то понимать. Иначе трудно объяснить, зачем прожил с ней еще десять лет. И еще я себя спрашиваю, почему всегда ее оправдывал… Потом, в одной командировке, я познакомился с женщиной, с которой у нас сразу возникло душевное взаимопонимание. Она одинокая и живет в Москве… Она тонкая, интеллигентная, красивая и… моложе моей жены… Видите ли, к сорока годам жена внешне сильно сдала. Скажу, не хвалясь, рядом с ней я выглядел просто молодым мужчиной… Ну, в общем, я стал бывать у этой женщины… Дома, в семье, меня уже все раздражало… Жена от кого-то узнала про мою знакомую, но и здесь разыграла очередную роль, объявила о своих вещих снах и пересказала мой роман в командировке, чтобы я подивился ее тонкости. Потом стала говорить, что молодые женщины не могут быть единомышленницами, с ними скучно и прочее… Она уже не говорила, что я гений, и все, что я писал, подвергала беспощадной критике, так и показывала, что ничего дельного с другой женщиной я не создам… Временами я просто зверел. Самое важное — как раз в этот момент я писал великолепные вещи, и на них меня вдохновила новая женщина… Собственно, сейчас я живу у нее… Она относится ко мне искренне, заботливо и нежно. И ничего от меня не требует.

Некоторое время Евгений молчал, как бы припоминая еще что-то существенное, что упустил из виду. Потом с сомнением произнес:

— Иногда мне казалось, что она действительно меня любит. В ней происходило какое-то стихийное зарождение любви или успешное самовнушение… Этой своей любовью она еще долго удерживала меня. Но когда я заявил, что ухожу к другой женщине, она не упустила возможности сыграть свою последнюю роль: сделала вид, что умирает, и упала в короткий обморок… Не подумайте, что во мне говорит жестокость! Она моментально пришла в себя, как только я спросил: что могу взять? «Забирай все!» — пробормотала безжизненным голосом, но когда я потянулся к полкам, где стояли книги, которые я собирал не один год, вскочила и устроила дикую сцену. «Ты не мужчина! Ты негодяй!» — кричала. Да что там! — Евгений махнул рукой. — Противно вспоминать.