— Что это? — вскричала она. — Я решила, что щеколда отодвинута и вы незаметно для меня вошли. Кто вас впустил?
— Я уже сказал вам, мисс Анна, что должен непременно поговорить с вами, — ответил Бут, продолжая пребывать в полнейшем спокойствии, почти меланхолии. — Я нашел способ попасть в эту комнату. Нам никто не помешает…
— Это вы так считаете, а между тем в любую минуту может вернуться мисс Мэри! — возразила Анна. — Уходите…
— Я не уйду, и Мэри не вернется, — ответил актер. — Она у своего любовника; на этом и построен весь мой план. Один раз судьба уже разъединила нас, мисс Анна. Вы не можете представить себе, что мне пришлось за это время вынести! Теперь я вновь вижу вас, и опять вас могут в любой момент отнять у меня, если я не начну действовать. Завтра, по всей вероятности, мне предстоит вернуться на Север. Поверьте, мисс Анна, я люблю вас! Без вас я не уеду — вы должны поехать со мной!
— Вы с ума сошли! — воскликнула Анна. — Оставьте меня! Это моя комната — никому не позволено находиться здесь, по крайней мере в столь поздний час.
— Я не осмелился бы прийти сюда, если бы не был уверен, что вы простите мне мою смелость. Я хочу, чтобы вы были счастливы, мисс Анна. Вы одиноки — во мне вы найдете опору. Вдвоем нам не будут страшны никакие испытания и невзгоды. Теперешнее ваше место недостойно вас. Я не безразличен вам, мисс Анна, я знаю. Прислушайтесь к тому, что подсказывает вам сердце, и примите мою помощь!
Она пребывала в полнейшей растерянности, продолжая стоять между ним и дверью. Неужели этот человек сумел заглянуть в ее душу? Неужели узнал, как сильно она тосковала о нем, как страстно любила его? Ведь только ради него она нанялась к миссис Браун, когда увидела, как он входил в «Подлый Север», и предположила, что он там живет! Напрасно Анна противилась чувству, которое влекло ее к нему с тех пор, как ей стало известно, что он — актер Бут, любимец женщин и самый легкомысленный из мужчин. Любила ли она когда-нибудь по-настоящему? Действительно ли это тот человек, для которого любая женщина не более чем игрушка, или он пока не встретил той, которая была бы достойна его любви?
В одно мгновение все эти мысли разом нахлынули на нее.
— Давайте отложим наш разговор до другого случая, сударь! — сказала она. — Мне неудобно слушать вас здесь! Подумайте сами, что мне пришлось бы вынести…
— Знаю, все знаю! — ответил Бут. — Ваша репутация была бы испорчена. И тем не менее, как бы ни была она дорога мне, сейчас я не могу щадить ее. Кто знает, увижу ли я вас когда-нибудь еще, если завтра покину Ричмонд? Или я ошибаюсь? И вы отвергаете меня? Может быть, вы забыли меня и нашли в ком-то другом все то, что я надеялся дать вам?
— Но что вам угодно? — вскричала Анна. — Ведь я вас совсем не знаю.
— Разве я не сказал, что люблю вас? — мягко прервал ее Бут.
— Про вас ходит много всяких разговоров, — ответила Анна, залившись краской. В ней вдруг с новой силой проснулось чувство девичьей гордости. — Уходите немедленно, сударь! Давайте обсудим все в другой раз, а место и время я выберу сама!
В ее голосе слышалось столько убежденности, столько чувства собственного достоинства, что у Бута не осталось никаких сомнений: если сейчас он уступит, она потеряна для него навсегда. Он поднялся.
— Прекрасно! — сказал он, словно смирившись с неизбежностью. — В таком случае прощайте! Больше мы не увидимся!
— Я совсем не этого хотела! — воскликнула Анна. — Просто здесь…
— Вы питаете ко мне неприязнь, понимаю, — печально заметил Бут. — Понимаю и то, что ошибался. Только мысль, что вы испытываете такое же чувство, какое овладело моим сердцем с первой минуты нашей встречи, могла придать мне мужества разговаривать с вами в подобном тоне. Когда мы только нашли друг друга — а ведь для этого мне пришлось сделать первый шаг! — я надеялся, что в мире не найдется силы, способной снова разлучить нас. Но увы! Я ухожу. Постараюсь никогда не видеть вас больше!
С мрачным решительным лицом он взялся за шляпу. У нее в душе шла отчаянная борьба.
— Кто-то еще, кроме Мэри, знает, что вы в этой комнате? — поспешно спросила она.
— Никто. Мне стало известно, что Мэри собирается навестить дружка, и я понял, что сюда она не придет. Комната оказалась открытой — я вошел. Опасаясь испугать вас, я хранил полное молчание.
— Значит, никто не знает?
— Даю слово, — уверил Бут. — А Мэри не вернется. Она ветреная, легкомысленная девица. Вам не следует жить с ней под одной крышей!
— Это ужасно! — воскликнула Анна. — Но что вы от меня хотите? Что придало вам храбрости…
— Я собираюсь уехать с вами в Нью-Йорк, где найду вам место, достойное вас, — серьезно ответил Бут. — Кроме того, я хотел, чтобы вы открыли мне, что привело вас в Америку. Из вашего рассказа, надеюсь, мне станет ясно, какое место подойдет вам более всего.
— Хорошо… я… я не против… — нерешительно, с некоторым смущением призналась Анна. — Но нам придется выбрать другое место… завтра… давайте отправимся куда-нибудь прогуляться…
— Завтра будет слишком поздно. А что вас, собственно, пугает? Говорю вам — сюда никто не придет. Здесь у нас, в Америке, молодые дамы пользуются гораздо большей свободой, чем в других странах. Они могут в любое время открыто принимать в своей комнате мужчину… Именно тайна способна вызвать подозрение.
— Раз уж вы здесь, а я сама испытываю потребность излить душу, — сказала Анна, — вы не усмотрите в этом вынужденном согласии ничего такого, что могло бы унизить меня в ваших глазах. Надеюсь, я могу довериться вам.
— Можете не сомневаться, — заверил Бут. — Я буду очень вам благодарен. Я не требую, чтобы вы посвящали меня в тайны вашей жизни, о которых вы предпочитаете умалчивать.
— Если быть краткой, я дочь немецкого дворянина, не научившаяся, к сожалению, ничему путному.
— Я и предполагал нечто подобное, ибо на всем вашем облике лежит несомненная печать благородства, — совершенно серьезно, без малейшего намека на желание сделать приятное сказал Бут. — Возможно, вас удивит, что я, гражданин республиканской страны, заметил это. Полагаю, для молодой девушки из немецкого дворянского рода в Нью-Йорке будут открыты все двери.
— Однако я решила не открывать своего настоящего имени, — призналась Анна.
— А в этом и нет необходимости — его нетрудно угадать, — согласился Бут.
— Мой отец немецкий барон, — начала свое повествование Анна. — Я его единственная дочь, если не считать рожденного во втором браке сына, из-за которого мне пришлось пожертвовать собой. В прежние времена владения моего отца причисляли к самым богатым. Однако в молодости он находился на военной службе и, как большинство офицеров, вел довольно легкомысленную жизнь, а когда, уже в годах, вступил в права наследства, то обнаружил, что более половины его собственности заложено. Мне тогда было около четырнадцати лет. Моя мать, наследница старинного немецкого рода, умерла. Чтобы как-то поправить свои дела, отец женился на дочери очень богатого коммерсанта. Брак оказался неудачным: отец моей мачехи разорился и мой отец не получил ничего.
Когда я, достигнув примерно шестнадцати лет, вернулась из пансиона домой, то нашла денежные дела отца в большом расстройстве. В целях экономии он сам управлял своими имениями, но, вероятно, ничего не смыслил в сельском хозяйстве. Все приходило в упадок. Между тем от второго брака у отца родился сын. Репутация семьи казалась безвозвратно погубленной. Отец всегда нежно любил меня и ни в чем не отказывал. Мачеха же была ко мне безразлична. Таким образом, мое воспитание окончилось в тот самый момент, когда в других семьях заботливые матери принимаются устранять пробелы и упущения в пансионном воспитании своих дочерей. В пансионе я мало чему научилась, талант у меня обнаружился лишь к языкам, и я превосходно говорила по-английски и по-французски и перечитала все, что мне попадалось на этих языках. Если я не углублялась в книги, то носилась галопом по полям и лесам, ловила рыбу на озерах или охотилась на хищных птиц. Несчастье отца я принимала близко к сердцу, но даже не имела возможности проявить свое участие, потому что он избегал оставаться со мной наедине. Моя мачеха оказалась весьма экономной и практичной женщиной. Отец убедился, что большинство ее советов приносит ожидаемые плоды. Короче говоря, у меня не было матери, да и отец отдалился от меня.