Много хочется сказать, не знаю, на чём остановиться, но, может, начну с покаяния. Около года назад в одной духовной газете в Бухаресте, был опубликован диалог некоего юноши с отцом Софианом Богиу, или, возможно, с другим известным духовником. Итогом было то, что юноша, казавшийся разочарованным, спрашивает священника: «И что, выходит, всю нашу жизнь мы ничего другого не можем делать, кроме покаяния»? Не помню, какой был ответ, но я подумал о себе, потому что и я имел много проблем, связанных с этим словом, как и со всеми словами. И хочу поделиться с вами некоторыми духовными находками. Я бы ответил этому юноше: «Да, нам нечего больше делать в этой жизни, кроме как каяться». Но что понимать под покаянием? Ни в коем случае не то, что разочаровало бедного юношу. Потому что, если бы он понял, что такое покаяние, он бы вдохновенно взлетел, как огненный серафим, и отправился бы прямо к Богу. Покаяние сегодня понимается на нравственном, морализированном уровне как скуление о содеянных оплошностях, и даже этого не всегда достигаешь.

Хочу ещё одну вещь сказать вам относительно определения слова «подвиг», которое, в первую очередь, является работой ума, а не тела. Столько времени, сколько наши подвиги не достигают хоть какого-то результата, мы подвизаемся еретически. Здесь следовало бы дать определение словам «ересь» и «православие», но пока говорю о покаянии. Что значит подвизаться еретически, т.е. безрезультатно? Сколько людей исповедуют мне, что просили слёз покаяния у Господа, а их нет, и сердце окаменело. Предвижу, что наш подвиг ошибочен. Бог зовёт нас в одну сторону, а мы тянемся в другую и удивляемся, почему не получаем результата наших подвигов. Мы еретики. Мы, православные, сегодня живём еретически, на уровне событий. Чаще всего живём еретически, потому что понимаем еретически. Слова и формулы верны, а понимание абсолютно ложное.

Покаяние, братья и сёстры, по сути, не что иное, как динамика к вечности. Это динамика вечной жизни. Что хочу сказать словом «динамика»? Это тот внутренний трепет души, которая предвидит что-то из духовной реальности и сетует о ней более или менее, - глубокое покаяние или не очень, но это покаяние. Как выражается покаяние в словах, которые вы услышите в Страстную Седмицу? «Чертог Твой вижу, Спасе, украшенный, но не имам одежды, чтобы войти». Если не вижу, значит, покаяние ещё не началось. Но скажу, что этого «вижу» мы часто не осознаём. Я уверен, что нет ни одного из присутствующих здесь, которые не «видели» что-нибудь из красот того чертога. Что-то в душе человека работает. Христос говорит: «Не искал бы меня, если бы не нашёл меня», т.е. в какой-то мере каждый человек нашёл, может, в крещении, ещё во младенчестве. Кто знает, когда, как и в какой мере дар Божий работал в сердце творения и разбудил нас в большей или меньшей мере. Это покаяние, культивируемое в каждом из нас.

Кстати, о духовной культуре - вот это и есть культура. Будем развивать в себе это динамически, пока не засияет в нас, грешных, каковыми сегодня себя видим, а может, еще и не видим. Потому что всё начинается с видения греха, которое сложно обрести и тяжело носить. Сказано нам: «Держи ум во аде, НО не отчаивайся». Потому что Господь показывает наш грех нам не для того, чтобы довести до отчаяния и сломить нас, убедить нас в нашей греховности и осудить на адские муки. Но чтобы, поняв свою греховность, мы бы воскликнули: «Господи, сделай что-нибудь!» И Он сделает, потому что это тот Господь, который творит. Мы хотя бы воззовём, даже если не обладаем духом и пониманием просимого. Но скажем лишь «Господи!» Апостол Павел говорит: «Сам Дух ходатайствует за нас воздыханиями неизреченными» (Рим.8:26). Таким образом, наше покаяние выражается по мере того, как что-то в нас прозревает и осознаётся. Внутренним зрением это видимо, когда что-то внутри нас ожидает чего-либо другого, кроме ежедневной насущности нашей жизни, её утех.

Глубокое покаяние приводит к тому, что ты уже не желаешь радостей этой жизни. Чем сильней покаяние, тем более можешь отречься от благ этой жизни. И так далее, я не буду вникать в подробности. Достаточно православной литературы, которую, надеюсь, вы лучше поймёте, так же, как и я, осознав истинный смысл слов, стал вернее это воспринимать. Покаяние ведёт меня к понятию греха. Что есть грех? Наше понимание очень слабое в этом вопросе и сильно морализированное. Где в современном понимании нашей духовности то самое переживание новой жизни во Христе, о которой говорит Святой Апостол Павел и все Святые Апостолы в Новом Завете? В том, что называется духовностью, мы видим, что от нас требуется жить нравственнее, не делать того и другого, начать творить добрые дела, подавать милостыню, отказаться от лжи, вредных привычек, распущенности. Это первый, конечно, абсолютно необходимый, но самый примитивный шаг к духовному развитию. И если останемся на этом уровне, то наше спасение ещё не началось.

Кто распял Христа? Самые нравственные люди - фарисеи, которые были церковной сектой, движением, подобным сегодняшнему «Воинству Господню», которые желали сохранить Закон Моисея в абсолютной целостности. Они осуждают Христа за то, что Он не соблюдал святость Субботы. Приходит Тот, кто дал нам закон субботнего покоя через Моисея, и те, кого Он просвещал в церкви, осуждают Его и предают смерти, потому что податель закона не соблюдает закон о субботе! Он приходит и подаёт им это утешение: суббота для человека, а не человек для субботы. Они же еще более озлобляются и ищут убить Его вместо того, чтобы утешиться. Вот, пожалуйста, до чего доводит нравственность, если остаётся только на этом уровне. Следует как можно быстрее перейти этот уровень нравственности и достигнуть истинной духовной жизни. Что значит духовная жизнь? Нравственность - это лишь поведенческая модель, принадлежащая этому миру. Эта модель частично открывает нам божественную жизнь, т.к. Господь не аморален, но Он намного более, чем просто не аморален. Это «намного более» является нашей целью, которой мы должны достигнуть.

Что такое грех? Единственно, как могу это объяснить, - это делание, в котором отсутствует Господь. Но, что значит быть в Господе? Это - вечная жизнь. Всё, что принадлежит смерти, или уже является, или в определённый момент станет грехом. Что же принадлежит смерти? Всё, что циклично. Начнём с еды и питья. Не зря еда доставляет удовольствие человеку, потому что через еду он получает жизнь. Какова реакция Христа в пустыне? Сатана говорит ему: «Если Ты Сын Божий, скажи, чтобы камни сии сделались хлебами» (Матф.4:3). Дьявол знал, чем искусить человека, как притягательно зрелище свежеиспечённого хлеба, источающего аромат, легко представить себе удовольствие отведать этого хлеба. Христос очень легко мог сотворить это чудо. Но реакция Христа другая. Он не вспоминает о том, что хлеб вкусен, притягателен, а говорит: «Написано: не хлебом одним будет жить человек» (Матф.4:4). Питание означает жизнь. А какую жизнь даёт нам хлеб насущный? Временную жизнь. Ты ешь хлеб сегодня и завтра должен будешь есть. И сколько бы хлеба ты ни съел в своей жизни, всё равно когда-то умираешь.

Христос даёт нам хлеб истины, вкушая который человек не умрёт. И что интересно, хлеб упоминается и тогда, когда говорится, что хлеб Божий - это сам Христос, который подаётся нам во Святом Причастии. Хочу сказать, что есть хлеб никак не грешно. Но это становится грехом в определённый момент. Когда? Когда превышает всякую меру и превращается в чревоугодие. Когда мы в поисках высшего удовольствия, хотя питание - это не истинное удовольствие, это только биологическая функция, забываем, что еда должна давать нам жизнь. Этой биологической насущностью маскируется наше желание вечного, желание, которого окончательно невозможно достигнуть материальными средствами. Это желание недостижимо и в духовном смысле, т.к. если Господь бесконечен, то и желание человека бесконечно, оно содержит потенциал бесконечности в себе. Такое псевдоосознание бесконечности желания приводит к греху чревоугодия. Есть - не грех. Не есть - не добродетель. Это становится грехом, лишь когда превышает меру.