— А я заглянул. Вы перелистывали тетради. Решил, что заняты.

— Ну, входите, входите же.

Таким образом, уже самое первое появление Куца было необычным и, надо признаться, удивило меня. Составлявшие основной контингент Школы тренеров известные спортсмены не отличались особой скромностью. Хорошо, порой чрезмерно броско одетые, они держали себя уверенно и независимо.

Я побеседовала со своим новым учеником. Предупредила, что ему придется много работать. Объяснила, какие понадобятся учебники. Рекомендовала завести три тетради: по русскому языку, по литературе, а третью для записи своих впечатлений о прочитанном. Куц держал себя напряженно, не поднимал головы. Назначила ему прийти через несколько дней с учебниками, а пока посещать занятия.

Вторая встреча с Куцем прошла иначе. Собственно, первый раз я его как следует не рассмотрела. Теперь он подошел к столу и уставился на меня. Светлые добрые глаза, застенчивая улыбка. Веснушки на носу. Не знаю, почему, может быть, виной тому была его внешность, детская улыбка, я стала говорить ему «ты». Посмеялась над своим первым строгим приемом. Спросила, что ему обо мне рассказывали. Он замялся. А я помнила, что однажды, проходя коридором мимо группы студентов, услышала разговор о себе: «Злата — человек!.. Но собака!..» Еще бы не собака. Ведь заставляла наизусть учить «Плач Ярославны» — для тренировки памяти.

Узнав, что Куц уезжает на сбор, дала ему задание. Сказала, что проверю по его возвращении. И вот Володя, нагруженный толстыми тетрадями и учебниками, снова за моим столом. Я беру первую тетрадь. Здесь он должен был сделать по одному упражнению на каждое грамматическое правило, пользуясь учебником Бархударова.

Но что это? Я листаю толстую тетрадь и не вижу конца записям. Оказывается, вместо того чтобы сделать по одному упражнению, Володя делал их все! Нечто подобное я увидела и в двух других тетрадях.

— Хочу вам признаться, — извиняющимся тоном заговорил Куц, — что я особенно налегаю на русский язык. Моя жена — журналистка. Мне обязательно нужно стать образованным человеком…

Это было наивно и трогательно.

Сейчас, когда прошло столько лет после этих событий и Владимир Куц ушел из жизни, я не могу не сказать, что он был трудолюбивым, одаренным человеком, и не только в спорте. Во всяком случае, учился он охотно и много. А в 1958 году получил направление и подал заявление в Ленинградский военный институт физкультуры.

Военный институт физкультуры, где Куц провел три года, был расположен в бывших, теперь переоборудованных казармах одной из воинских частей на улице Карла Маркса.

Когда в первый раз Владимир прошел на его территорию и огляделся, он увидел справа за общежитием конный манеж, тир, а слева вдоль аллеи административный корпус. Середину территории занимал стадион. За ним гимнастический городок, спортивный зал, бассейн. Словом, здесь было все для того, чтобы учиться, приобретать знания и навыки, необходимые для работы по физической культуре в войсковых частях.

Здесь Куцу нужно было пройти в течение трех лет курс наук, необходимых для тренерской работы. Кроме обычных для институтов физической культуры дисциплин здесь получали основательную военную подготовку, необходимую для советского офицера. Занимались огневой и строевой подготовкой. Специфической для факультета ДИСЦИПЛИНОЙ была теория физической подготовки войск.

Вначале было трудно с жильем. Ему и переехавшей в Ленинград Рае пришлось снимать комнату неподалеку от института, И началась полувоенная, полустуденческая жизнь с ежедневным утренним построением, зарядкой, учебными занятиями, тренировками, обязательными нарядами и в конце дня свободным временем, когда по выбору можно было или готовиться к лекциям, или отправиться с женой в театр.

Здесь учились несколько старых друзей Владимира. Появились и новые. Самым близким другом стал Александр Уткин. Их знакомство состоялось еще в 1950 году. Оба служили на Балтике, выступали на соревнованиях по лыжам, затем по бегу. В 1950 году на зимнем первенстве Краснознаменного Балтийского флота по лыжам Уткин занял второе место в гонке на 50 километров. Новичок Куц был четвертым. Впоследствии оба выступали в соревнованиях по легкой атлетике. Выполнив норматив мастера спорта, Уткин в дальнейшем вошел в сборную команду Ленинграда, участвовал в спартакиаде народов СССР.

К выступлению на весеннем армейском кроссе 1959 года они готовились вместе — Куц и Уткин, который рассказывает:

«Нередко через 15–20 минут после начала тренировки Куц останавливался и говорил:

— Ты беги дальше, а я похожу.

У него отекали и теряли чувствительность ноги. Колол их иголкой и не чувствовал. Только я знал, чего ему стоила эта последняя его победа в кроссе Ленинградского военного округа.

Сидели мы обычно на галерке — на последней парте. Ноги у Володи порой начинали болеть так сильно, что приходилось ложиться. К счастью, то, что делается на последней парте, преподавателю не видно».

Учиться Куцу в Ленинграде было сравнительно легко. Так как он поступил на факультет сразу после окончания Школы тренеров, ему были зачтены практические и общеобразовательные дисциплины. Оставалось много свободного времени. Иногда удавалось побывать и в Москве, где за ним была закреплена квартира…

Госэкзамены сдавали в 1961 году. Нововведением была жеребьевка за три месяца до экзаменов — кому по какому виду спорта сдавать практику, имея по этому виду не ниже третьего разряда. Кроме плавания, Володя не смог бы сдать ничего другого — ни легкой атлетики, ни гимнастики. На жеребьевке его не было. Билет тащил за него Уткин и вытащил… плавание.

— Везет же иногда людям, — сказал, узнав об этом, Куц, но все же в течение трех месяцев, оставшихся до экзаменов, не вылезал из бассейна.

Направление он получил в Москву в Центральный спортивный клуб армии на тренерскую работу по легкой атлетике.

Не всякий спортсмен может стать тренером. В этой нелегкой профессии недостаточно только тех знаний, которые можно получить в учебном заведении. Нужно еще многое другое. Это — великое трудолюбие, преданность своему делу, собственный опыт, талант педагога-воспитателя. Важное значение имеют при этом высокие моральные качества — честность, принципиальность.

Обладая превосходной памятью, Владимир Петрович сравнительно быстро усвоил основные принципы тренировочного процесса. По сути дела, в течение 10 лет занятий спортом он решал для себя именно эти вопросы. Только не знал, что все это имеет свои названия и давно уже разложено по полочкам в учебниках по спорту. Свой большой опыт ему нужно было привести в определенную систему.

Что касается методов тренировки в своем виде — беге на длинные дистанции, то здесь он на себе испытал, что такое переменный, повторный, темповый, кроссовый бог.

Какие объемы бега и с какой скоростью можно применять в различное время года. Полный курс наук в области техники и общей физической подготовки оп прошел, совершенствуя свою технику бега с Никифоровым. Выступая па соревнованиях, он повял, какое огромное значение имеет для спортсмена воля, умение бороться с усталостью, готовиться в старту.

Словом, у Куца уже в начале его тренерской деятельности было преимущество перед заканчивающей физкультурные вузы молодежью — опыт, приобретенный па беговой дорожке. По этому поводу Сент-Экзюпери писал: «Человек способен постичь до конца только то, в чем сам принимал участие…»

Можно согласиться и с другим утверждением, принадлежащим тренеру олимпийской чемпионки Татьяны Казанкиной Николаю Малышеву: «Мне думается, что наша профессия тренера относится к разряду наиболее сложных. Тренер в чем-то схож со скульптором. Так же долго, кропотливо, буквально но крупицам, складывает он характер своего ученика. И все-таки наше творение много сложнее. В конце концов ваятель, неудовлетворенный своей работой, может разбить статую на мелкие кусочки и начать все сначала. А тренер — нет. «Вылепив» за долгие годы своего воспитанника, оп сможет либо по-настоящему радоваться, либо, напротив, горестно вздыхать по поводу того, что ничего уже не исправишь.