Роман «Экстренный случай», несмотря на его классическую детективную форму, мояшо было бы отнести к новому течению в западной литературе — «производственному натурализму». Нашему читателю это течение знакомо, скажем, по таким работам Артура Хейли, как «Аэропорт» и «Отель», в которых многим привиделся образцовый реализм, апогей производственной темы. Читателю, однако, с первых страниц становится ясно, что литература «производственного натурализма» переигрывает подробностями, переигрывает автоматической описательностью, неустанной инвентаризацией орудий производства, а люди также описываются в педантичной манере наравне с неодушевленными предметами.
Последнее не^ относится впрямую к «Экстренному случаю», но отменное знание медицинской практики и нового литературного течения явственно привело автора к расширению объема сочинения за счет научно-популярных (и даже не очень популярных) пассажей.
В этом сборнике представилась возможность дать сокращенный перевод романа: вся сюжетная ткань классического детектива притом осталась, как и остался медико-производственный окрас (и такая особенность, как обрисовка студенческого быта), и не нарушилась общая структура разнообразных и любопытных характеров, а также основной мотив произведения — в обществе, где законность согревает отцовской теплотой одних и является суровым' отчимом для других, справедливость зачастую завоевывается несправедливостью.
Острое социально-политическое обвинение, реалистическое с примесью иронии отношение к таким персонажам — сыщикам-полицейским, которые пользуются некоторой симпатией у читательской аудитории, характерны для шведских авторов детектива «Полиция, полиция, картофельпо пюре!».
Пер Вале и Май Шевалл убедительно показали в своей повести, что суть ограниченности возможностей героев не в интеллектуальном уровне, а в бессилии одолеть антиобщественное явление, захватившее власть и поработившее все и вся. Лейтмотив произведения: подлинно социально опасное преступление раскрыть и наказать не дозволяется... Один из героев повести Кольберг так отзывается о великосветском районе, где живут одни богачи: «Лидинге с его лощеным видом тоже кладет свою гирю на весы растущей преступности. Только живут здесь люди богатые, и они могут скрыть свои делишки за чистеньким фасадом».
Инспектор полиции Мартин Бек после раскрытия убийства богача Виктора Пальмгрена не ощущает радости, чувство выполненного служебного долга не приносит утешения. «Что изменилось?» — рассуждает он. Убит Пальмгрен, но его место займет Мате Линдер, который будет продолжать грязные дела своего покойного хозяина. Шарлотта после убийства мужа стала богатой и независимой. Пронырливый делец Хампус Бруберг сумеет избежать ареста — веф> целая армия хорошо оплачиваемых юристов докажет его невиновность. Великосветская проститутка Хелена Ханссон если и получит какое-то наказание, то на самый минимальный срок, и вскоре снова вернется к своему ремеслу.
Остается только подсобный рабочий, которого осудят за то, что отомстил искалечившему его жизнь.
Советскому читателю знакомы работы Пера Вале и Май Шевалл (их плодотворное соавторство, к несчастью, прервалось смертью П. Вале), знакомы характерная для них острота социально-политических обвинений, мастерский показ тех побудительных причин, которые толкают людей на преступление, и тех причин, которые стоят на пути к справедливости, препятствуют торжеству истины. Вот показательное суждение: «Мартин Бек питал отвращение к политике. Если у него и были политические убеждения, то он держал их при себе, Он всегда пытался отделаться от поручения, если оно могло иметь политические последствия». Да-с, горькая правда...
Прогрессивный детектив, как вся прогрессивная литература, всегда в движении. Одни авторы детективного жанра прежде всего подытоживают опыт предшественников, другие прежде всего стремятся обновить черты этого жанра. Настоящее обновление детективной литературы невозможно без совершенствования, без смелых поисков, расширения кругозора и оснащенности мастерства такими средствами, которые делают возможным все более глубокое изображение действительности и выражение идей, типичных для эпохи. Обновление жанра плодотворно, когда оно помогает продвинуть вперед художественное исследование реального мира, в котором участвует и стихия чувств, и целеустремленная, пытливая, постоянно проверяющая сеоя мысль.
Обновление необходимо детективу, чтобы он не отставал от все большей сложности жизни, от эиохи, устремленной к новизне будущего. Лишь такая литература обогащает интеллектуально, эмоционально, нравственно и современников и потомков.
Наше современное мышление, реалистическое и вдохновленное романтикой переделки жизни во имя счастья человечества, овладевает действительностью, прозревая в ней будущее.
Литература, которая страшится такой реалистичности и отвергает такую романтику, отстает от эпохи.
Некоторые западные авторы детективов внушают читателю мысль, что именно это отсталое мышление дарует человеку свободу жизни и активности вне исторического процесса. В действительности же оно, стремясь отменить закономерности исторического развития, дарует не свободу, а слепоту, при которой возможным оказывается лишь риск гибельного авантюристического действия.
Говоря о роли детектива, о его задачах и его будущем, необходимо учитывать важнейший фактор: читателя, которому он адресован. Ведь именно^ читатель в конечном счете делает книгу значимой или мгновенно забытой.
Будущее детектива во многих странах капитала находится под угрозой со стороны бизнеса. Читатель становится жертвой интересов, не имеющих ничего общего с его собственными. Именно погоня за наибольшей идеологической «рентабельностью» заставила предпринимателей и авторов идти по пути создания персонажей, для которых будто и не существует экономических а социальных противоречий.
Не в самом жанре захватывающих приключенческих историй таится порок, превращающий детективы в поделки на потребу невзыскательным вкусам', а иногда и в рупор реакционных идей. Важно, в чьих руках эта литература. В руках ремесленника, слепо выполняющего волю заказчика, детективы могут "стать грубым средством антикоммунистической, расистской или военной пропаганды. К сожалению, на Западе зачастую бывает именно так.
Настало время мерить и оценивать детектив уже не с точки зрения его изящества, занимательности, хитроумия или остроумия, но, в первую очередь, пожалуй, с точки зрения того, сколь убедительно и широко вскрывает он нынешние общественно-политические связи и сколь способствует общественно-политическим переменам.
Детектив, который уходит вэстетство и формализм, который критически не анализирует происходящих в обществе процессов, не помогает их понять, такой детектив ведет лишь к затушевыванию, к извращению общественно-политических связей.
Современный детектив, который честно и прямо вглядывается в быстро меняющийся современный мир, как раз и должен и может выявить, осветить скрытые причины и связи, помочь людям осознать пусть горькую, но правду.
И такая литература, даже невольно, идет наперекор доносящимся к нам выкрикам и всхлипываниям «о правах человека».
Так случилось, что в то время, когда готовился этот сборник, был опубликован проект Основного закона нашего государства — Конституции СССР, смысл и дух которой в том, чтобы дать каждому человеку законодательно закрепленную реальную возможность направить свою социальную энергию, разум, творческие способности не иа противостояние обществу, а на участие в управлении делами этого общества. Да, довольно часто герои западных детективов (и это верно жизни) идут на преступление, чтобы отстоять свои права, личное достоинство; они борются в одиночку, и потому неминуемо их раздавливает машина классово-буржуазного закона.
Подобные конфликты чужды развитому социалистическому обществу. В своем докладе на майском Пленуме ЦК КПСС Л. И. Брежнев сказал: «Знаменитые слова «Коммунистического манифеста»— «Свободное развитие каждого есть условие свободного развития всех» стали фактически коренным принципом нашего государства». Этот принцип закреплен ныне в новой Конституции, принятой после глубокого всенародного обсуждения и ставшей новым достижением социалистической революции.