Если бы Джек вообще не входил в комнату и не было этого недоразумения, то и весь сценарий – мерещилась змея или не мерещилась – был бы аннулирован. Но поскольку Джек увидел «змею» и стал участником развития событий, поскольку он онемел от страха, ему требуется средство избавления. Дхарму иногда называют святым путём, хотя, строго говоря, в буддизме нет как таковой концепции святости или божественности. Путь – это метод, средство, которое ведёт нас из одного места в другое; в данном случае путь ведёт нас от неведения к отсутствию неведения. Мы используем слова «святой» или «священный» потому, что мудрость Дхармы может избавить нас от страха и страдания, а роль эта обычно отводится некоему божеству.

Наша повседневная жизнь полна неопределённости, случайных радостей, тревог и эмоций, которые сжимают нас в своих кольцах, будто змеи. Наши надежды, страхи, честолюбивые устремления и общая истерия создают тьму и тени, благодаря которым иллюзия змеи становится ещё более яркой и отчётливой. Как трусливый Джек, мы ищем выход во всех углах затемнённой комнаты. Единственная цель учения Сиддхартхи – помочь таким трусам, как мы, понять, что наши страдание и безумие коренятся в иллюзиях.

Хотя Сиддхартха не мог уничтожить страдание взмахом волшебной палочки или с помощью некоей Божественной силы, он действовал мастерски, когда понадобилось включить свет. Он дал много путей и методов, позволяющих обнаружить истину. На самом деле в буддизме можно следовать десяткам тысяч путей. Но почему, спросите вы, не упростить дело, сведя их все в один метод? Дело в том, что, подобно тому как при разных болезнях требуются разные лекарства, так и для людей разных традиций, культур и склада ума необходимы разные методы. Какому из них следовать, зависит от состояния ума ученика и от мастерства учителя. Вместо того чтобы с самого начала ошеломлять каждого слушателя наставлениями о пустоте, Сиддхартха учил основную массу своих последователей таким распространённым методам, как медитация и правила поведения: «Творите добро, не берите чужого, не лгите». Он предлагал им разные уровни отречения и аскетизма: от бритья головы до воздержания от мяса, в зависимости от характера ученика. Пути с ярко выраженными элементами религиозности и дисциплины хорошо подходят для тех, кто поначалу не способен слышать о пустоте или постичь, а также для тех, кто по характеру склонен к аскетизму.

Стиль учения Будды: Дхарма как плацебо

Некоторые считают, что строгие правила и добродетельное поведение и есть сущность буддизма, но это лишь небольшая составная часть искусных и обильных методов, преподанных Буддой. Он знал, что не каждый способен с самого начала понять высшие истины. Многим из нас трудно переварить такие положения, как «ад – это просто восприятие нами собственной агрессивности», не говоря уже о том, чтобы воспринять представление о пустоте. Будда вовсе не хочет, чтобы Джек попал в персональный «ад», но он также не может посоветовать Джеку работать со своими ощущениями и агрессивностью, потому что Джек этого просто не поймёт. Поэтому ради блага Джека Будда учит, что существует ад, а чтобы туда не попасть и не вариться в чане с расплавленным железом, Джеку нужно отказаться от своих недобродетельных, дурных поступков и эмоций. Буддийские реалии пронизаны подобными учениями, и мы очень часто можем видеть на стенах буддийских храмов изображения адов: множество горящих тел и жуткие нагромождения льда. Эти картины можно воспринимать буквально или метафорически, в зависимости от способностей ученика. Обладатели высших способностей знают, что источник нашего повседневного ада, наше страдание, проистекает от образа нашего восприятия. Они знают, что нет ни Судного дня, ни судии. Когда Миларепа проявился в ячьем роге, Речунгпа сам был на пути к тому, чтобы стать великим учителем. У него были огромные способности, позволявшие понимать пустоту разумом, и достаточно высокий уровень духовных достижений, чтобы действительно увидеть Миларепу в ячьем роге, но его постижения не хватило, чтобы присоединиться к учителю. Конечная цель Будды – помочь Джеку понять, подобно тем ученикам с высшими способностями, что нет никаких адских миров, отдельных от его собственной агрессивности и неведения. На время сведя к минимуму свои неблагие поступки, Джек станет менее одержим своими восприятиями, страхами и навязчивыми мыслями.

Слово карма практически стало синонимом буддизма. Обычно считают, что это разновидность моралистической системы воздаяния: есть плохая карма и есть хорошая карма. Однако карма – это просто закон причинноследственной связи, который не следует путать с моралью или этикой. Никто, в том числе и сам Будда, не устанавливал фундаментальных правил о том, что вредно, а что полезно. Любое побуждение и действие, которое отдаляет нас от таких истин, как «всё составное непостоянно», может повлечь за собой вредные последствия, или плохую карму. А любое действие, которое приближает нас к пониманию таких истин, как «все эмоции – страдание», может принести благотворные последствия, или хорошую карму. По окончании ваших дней не Будда станет вас судить: только вы сами по-настоящему знаете, какие побуждения стояли за теми или иными вашими поступками.

Беседуя со своим учеником по имени Субхути, Сиддхартха сказал: «Те, кто видит Будду как форму, и те, кто слышит Будду как звук, имеют ложное воззрение». Спустя четыреста лет Нагарджуна, великий буддийский учёный Индии, сказал то же самое. В своём знаменитом трактате по буддийской философии он посвятил целую главу «анализу будды» и сделал вывод, что в абсолютном смысле не существует никакого внешнего будды. Даже ныне можно услышать такие буддийские изречения, как «если увидишь будду на дороге, убей его». Конечно, это нужно понимать иносказательно: разумеется, никто не призывает к убийству. Имеется в виду, что истинный будда – это не некий существующий вне вас спаситель, который зависит от времени и пространства. С другой стороны, на нашей земле действительно появился человек по имени Сиддхартха, который потом стал известен как Будда Гаутама и ходил босой по улицам Магадхи, собирая подаяние. Этот будда произносил проповеди, ухаживал за больными и даже навестил свою семью в Капилавасту. Причина, по которой буддисты не собираются оспаривать, что этот материальный будда жил в Индии в V веке до нашей эры – а не, например, в современной Хорватии, – это исторические свидетельства о том, что на протяжении столетий он служил источником вдохновения в Индии. Он был великим учителем, первым в длинной линии сведущих учителей и учеников. И только. Однако для искреннего духовного искателя вдохновение – это всё.

Чтобы вдохновлять людей, Сиддхартха использовал много искусных методов. Как-то раз один монах заметил прореху на одежде Будды Гаутамы и предложил её залатать, но Будда отказался от его предложения. Он продолжал ходить и собирать подаяние в рваной одежде. Когда он направился к пристанищу одной нищей женщины, монах был озадачен, потому что знал: у неё нет ничего, что она могла бы подать. Увидев порванную одежду Сиддхартхи, женщина предложила починить с помощью той единственной нити, которая у неё была. Сиддхартха принял дар и при этом сказал, что благодаря этой заслуге в следующей жизни эта женщина родится небесной царицей. Эта история, передаваясь из уст в уста, побудила многих быть щедрыми.

В другой истории рассказывается, как Сиддхартха предостерегал мясника, дав ему наставление о том, что убийство порождает дурную карму. Однако мясник ответил: «Но я только это и умею – так я зарабатываю на жизнь». Сиддхартха посоветовал ему хотя бы взять обет не убивать от заката до восхода. Не то чтобы он дал мяснику разрешение убивать в дневное время, но так он помогал ему постепенно уменьшать бремя своих неблагих деяний. Всё это примеры искусных методов, которые применял Будда, чтобы учить Дхарме. Он не провозглашал себя неким божеством и не обещал, что бедная женщина отправится на небеса в награду за починку его одежды, – только её собственная щедрость стала причиной её счастливой судьбы.