После распада СССР наступили совсем иные времена. Коммунистическая партия перестала играть роль идеологической силы, подавляющей инакомыслие и инаковкусие. Все запреты и табу разом рухнули. И на этих берегах неограниченной свободы Сальвадор Дали предстал уже во всем своем блеске и сумасшедшем великолепии. Стали появляться в печати статьи и исследования о некогда запретном художнике, издаваться его книги и альбомы с картинами. Сальвадору Дали прекратили вменять в вину «реакционные представления о бессмысленности бытия». Художник из сферы идеологической спокойно перекочевал исключительно в сферу эстетическую. Он уже не политик, а только артист.

В конце лета 1994 года в Центральном Доме художника прошла выставка-продажа «Dali без границ». У касс выстроились длинные очереди москвичей и гостей столицы, несмотря на высокие цены билетов. Пришедшие на выставку с жадным любопытством и удовольствием взирали на присланные дары. Всем надоело ясное и чистое искусство социалистического реализма, всем вдруг захотелось чего-то остренького, и Сальвадор Дали со своими картинами – безумными снами и видениями – был весьма кстати.

Различные предметы, не представляющие особой ценности, но связанные с Дали – оттиски, копии, афиши, отпечатки на шелке, ковры, «сюрреалистические объекты», портреты художника и прочее, – все было раскуплено вчистую. По этому поводу даже появилась газетная заметка «Дали беспредела» в рубрике «Затемнение».

Затемнение, паракультура, квази, эрзац – ругаться можно без конца, но дело сделано: Сальвадор Дали вошел в массовое сознание россиян. В конце XX века русские интеллигенты стали бредить Дали, как в 50-60-е годы упивались Хемингуэем.

В заметках «Сюр» Андрей Вознесенский писал:

«Молодая Москва становится в очередь на Дали… «Сюр» зеркально читается как «рюс». И тогда, когда возникло это самое креативное сердцевинное движение века, Россия была проблемой для мира. Она восхищала, ужасала, как и сейчас, кто с сочувствием, кто с презрением, но все обсуждают нас. И на всех композициях присутствует Россия в образе его русской жены Галы, в виде ее профиля, улыбки, взгляда. Нос Гоголя принюхивается к носу парфюмерного флакона.

Испания и Россия – два симметричных окончания Европы, у них много общего в менталитете, в понимании поэзии и живописи как религии.

Рюс – сюр…» («Известия», 4 августа 1994).

Большинство художников поглощено только живописью, и в жизни они молчуны. Молчальники. Говорят только кистью и красками. А есть художники, которым мало выразиться на своих полотнах, им подавай кафедру. Это учителя по натуре. Таким был – среди многих – Эжен Делакруа. Таким явил себя миру Сальвадор Дали.

Вот, к примеру, «десять наставлений тому, кто хочет стать художником», сформулированных Дали:

«1. Художник, лучше быть богатым, чем бедным; научись работать кистью так, чтобы из-под нее рождались золото и драгоценные камни.

2. Не бойся совершенства: тебе никогда не достичь его!

3. Перво-наперво научись писать и рисовать, как старые мастера. Потом сможешь писать так, как хочешь, все будут уважать тебя.

4. Не теряй глаз, руку, ни тем более голову, если станешь художником, они пригодятся тебе.

5. Если ты из тех, кто считает, что современное искусство превзошло искусство Вермеера и Рафаэля, не берись за эту книгу (имеется в виду «Пятьдесят магических тайн» Дали. – Ю. Б.) и пребывай в блаженном идиотизме.

6. Не будь небрежен в живописи, иначе после твоей смерти живопись сама пренебрежет тобой.

7. У лени шедевров нет!

8. Художник, рисуй!

9. Художник, не пей спиртного и за всю свою жизнь не кури гашиш более пяти раз.

10. Если живопись не полюбит тебя, вся твоя любовь к ней будет безрезультатна».

Хорошие советы дал Сальвадор Дали, можно отметить, что им он следовал и сам. Эти советы раскрывают и метод работы Дали и его характер.

Любопытно также прочитать и осмыслить параллельный список симпатий и антипатий художника, которые он представил в книге «Тайная жизнь». Итак:

Интересна и «Сравнительная таблица ценностей в соответствии с далианским анализом», в которой Дали оценил некоторых своих коллег прошлого и настоящего и выставил им баллы.

За технику высшие баллы выставлены Веласкесу и Вермееру Делфтскому – по 20, у Рафаэля – 19. По вдохновению первый все тот же Вермеер (20), второе-четвертое места разделили Веласкес, Пикассо и Рафаэль. По цвету впереди всех Веласкес и Вермеер (по 20 баллов), Рафаэль – 19. По сюжету первые Рафаэль и Вермеер (20), Леонардо да Винчи и Веласкес набрали по 19. Раздел «Гений» – тут Дали равными признал сразу пять художников: Леонардо, Веласкеса, Пикассо, Рафаэля и Вермеера. По композиции впереди всех Веласкес и Рафаэль, чуть сзади Вермеер. По оригинальности лидируют Веласкес, Рафаэль и Вермеер. Еще один раздел – «Тайна», тут первенствуют Леонардо, Рафаэль и Вермеер.

И наконец, подлинность. В этой номинации, по мнению Дали, лучше всех Леонардо, Энгр, Веласкес, Рафаэль и Вермеер. Чуть отстает (всего на один балл – 19 против 20) Дали. Да, он и себя включил в эту сравнительную шкалу оценок. Ни в чем себя не поставил выше других, но разместил где-то почти рядом со всеми победителями в разных категориях.

Забавно? Конечно. Вообще я бы отметил, что Сальвадор Дали не только грандиозный художник, но и великий развлекатель. Себя и людей.

«Вот уже пятьдесят лет я развлекаю человечество», – когда-то написал он. Развлекает и по сию пору и, я уверен, будет развлекать дальше, если не исчезнет человечество и не погибнет под техническим прогрессом живопись.

Краткое жизнеописание Дали как-то незаметно, а может быть, слишком медленно и скучно – кому как, – подошло к концу. Как подать финал? В стиле рондо, рондо-сонаты? В бурном стиле Гектора Берлиоза или, напротив, в медленном темпе 6-й симфонии Петра Ильича? И самое главное, кто такой Сальвадор Дали? Гений или шарлатан? Волшебник или ремесленник? Этот вопрос мы задавали вначале, и он остался без ответа в конце.