В мае датский физик добивается приема у Черчилля и пытается поделиться с британским премьером своей растущей тревогой по поводу создающегося (Нильс Бор не сомневается в этом) атомного оружия. Тревожит Бора не возможность создания атомной бомбы в Германии, а возможность ее применения союзниками.

Может быть, это было первое обращение выдающихся ученых к правительствам по поводу атомной угрозы. Первый ясно выраженный пример нового мышления.

И первое унижение, которое пришлось испытать науке после этого пионерского контакта с властями предержащими: Черчилль с видимым раздражением посоветовал ученым не лезть в политику, а в секретном меморандуме Рузвельту поставил вопрос о "лояльности" Бора…

Нильс Бор все же не отступил и 7 сентября написал американскому президенту письмо, где с поразительной точностью сформулировал свою тревогу всего в нескольких компактных фразах: "Перспектива высвобождения огромного количества энергии за счет расщепления атома бесспорно окажет глубокое влияние на будущее человечества. Но надежды, порожденные данным открытием, могут быть омрачены самыми зловещими угрозами для безопасности народов, если в надлежащее время не будет выработано международное соглашение об эффективном контроле над новым ужасным оружием"^[43].

Спустя двенадцать дней состоялась очная встреча Черчилля с Рузвельтом; речь на ней шла, в частности, о Боре. Мнение руководителей двух ведущих капиталистических держав было единодушным: эти ученые, когда ударяются в политику, становятся невыносимыми. Делали бы свое дело — бомбу, а как распорядиться ею, решат люди более компетентные в военных и политических вопросах.

Рузвельт на этой встрече был более осведомлен о деталях, чем британский премьер, которого к тому времени американские союзники вежливо, но решительно от "атомного проекта" отстранили. Летом 1944 года, как явствует из мемуаров генерала Гровса, военный руководитель "Манхэттенского проекта" уже конкретно подумывал над возможным военным применением еще не созданного атомного оружия. По крайней мере операция "Серебряное блюдо" под начальством Гровса была утверждена, и в соответствии с нею была создана специальная авиачасть — 509-й сводный авиаполк под командованием тридцатилетнего полковника Пола Тиббетса.

Этим же летом, 6 июня, войска союзников под командованием генерала Дуайта Эйзенхауэра начали осуществление другой, куда более знаменитой военной операции — "Оверлорд", высадившись в Северной Франции и открыв таким образом второй фронт в Европе. Но мало кто представляет себе, что в "Манхэттенский проект" было вовлечено людей больше, чем их значилось в рядах экспедиционного корпуса Эйзенхауэра!

Атомной бомбой военно-политическая верхушка США к тому времени уже успела "загореться". И в данном случае надо отдать должное проницательности американских военных и политиков: перспективы предстоящей операции рисовались их воображению, вероятно, куда красочнее, чем даже близкая победа над фашистской Германией…

Одно ясно: Нильс Бор явился со своими опасениями весьма некстати. И руководство "Манхэттенского проекта" имело все основания опасаться утечки информации.

На фоне этого резкого повышения бдительности и произошла, вероятно, самая удивительная из всех удивительных историй, какие только испытала на своем веку атомная фантастика.

Об эпизоде с американским фантастом Кливом Картмиллом можно прочесть и в отечественной литературе — правда, иногда с перевранными деталями, а то и с измененной фамилией героя этой истории. Постараюсь восстановить ее в точности, такой, как она произошла весной 1944 года.

Итак, в мартовском номере кэмпбелловского журнала появился рассказ "Линия смерти" не очень известного автора Клива Картмилла (название можно перевести двояко: dead line по-английски значит также и "крайний срок"). Автор, может быть, и заслуживал нескольких строчек в досье по теме "Атомные часы", но уж больно неприметно сложилась его судьба в научной фантастике. О нем, собственно, и помнят только по этому рассказу.

Точнее, по последствиям его публикации.

О чем там шла речь? Произведение, кстати, никакими особенными литературными достоинствами не блистало, "типичный любительский фантастический боевик"^[44], да и по меркам тогдашней научной фантастики сюжет вряд ли был чем-то из ряда вон выходящим.

На далекой планете, где идет разрушительная война между государствами Сикса и Сейлла (если написать название латинскими буквами, то это будет просто "Ось" и "Союзники", переписанные сзаду наперед!), объявляется некий ученый безумец "Д-р Ситрук" (Куртис). Он изготовил атомную бомбу, основанную на чудовищном выделении энергии в результате цепной реакции деления ядра. И если бы не агент другой державы, тайно проникший и лабораторию и похитивший, а затем уничтоживший взрывное устройство, не миновать бы тому инопланетному миру… чего? Своей Хиросимы?

А теперь я приведу длинную, скучную и местами путаную — с точки зрения сегодняшнего школьника старших классов — цитату:

"Кусочек изотопа урана-235 может вызвать резкое повышение температуры находящегося рядом с ним вещества до точки, скажем, воспламенения. Очевидно, это будет связано с большим выделением энергии. Итак, если взять щепотку урана-235, это приведет ко взрыву всего окружающего вещества. Температура его резко повышается, а затем следует столь же резкое охлаждение: в течение примерно одной стомиллионной секунды, пока температура не опустится до 1 миллиона градусов, и еще минута или около того — пока излучение не станет видимым. По интенсивности оно теперь не больше одной стотысячной того, что было в "невидимом" состоянии, но все равно глаз ослепит вспышка в сотни раз ярче солнца… Однако такой взрыв воздействует на все живое главным образом теплом и ударной волной. Физическое давление света, разогретого до миллиона градусов, чудовищно; оно сметет многоэтажные здания как титанический шторм — те из них, что не успеют испариться без следа…"^[45]

Вот эти-то пассажи и вызвали реакцию, которую не могли предвидеть ни автор рассказа, ни редактор.

Через несколько дней после того, как журнал разошелся подписчикам и появился в книжных киосках, в редакцию нагрянули агенты ФБР. Кэмпбеллу был учинен допрос по всей форме: службу безопасности интересовало, как была допущена утечка сверхсекретных сведений по "Манхэттенскому проекту". Собственно, такого названия ни агенты, ни Кэмпбелл, понятное дело, не знали, но агентов "накрутили" сверху, что все технические подробности, относящиеся к цепной реакции деления урана-235, ни в коем случае не подлежат огласке.

Вообще, сегодня, когда эта история покрылась музейной пылью, можно представить себе ужас какого-нибудь высокопоставленного чиновника той поры, посвященного в детали "Манхэттенского проекта", которому на стол попала такая вот "фантастика". У него, вероятно, не было ни малейшего сомнения насчет утечки, хотя бы и организованной в столь необычной форме.

Ну а что Кэмпбелл? Поскольку названные гости явно "темнили", не сообщая, что же именно их так взволновало в рассказе Картмилла, дотошный редактор, конечно, смекнул, в чем дело. Однако подозрения по меркам военного времени были нешуточные, и он поспешил их развеять. Долгих объяснений не потребовалось. Кэмпбелл просто подошел к книжному шкафу, где стояла "Американская энциклопедия" (по другой версии — "Энциклопедия Британика" или просто стопка физических журналов и книг), и быстро убедил агентов, что написать такой рассказ писатель-фантаст мог, основываясь только на сведениях, опубликованных в открытой печати.