О. Генри работал много и упорно, выработав для себя ежедневный суровый режим: две тысячи слов утром, две тысячи после обеда, небольшая прогулка, обед в небольшом ресторанчике, а с одиннадцати вечера до половины первого ночи – правка рукописей. Он любил повторять: «Короткий Рассказ не есть Короткий Рассказ, если он не обладает оригинальностью, яркостью стиля, сжатостью, единством, великолепием, содержанием и выдумкой». Весь пол в его комнате был усеян бумажными шариками. Если фраза не получалась, он комкал бумагу, скатывал ее в шар и бросал на пол. Весь предыдущий текст переписывался начисто. Сколько ошибочных фраз, неудачных определений или бледных сравнений – столько бумажных шаров на полу. Это сильно замедляло работу, но иначе он не мог.
О. Генри считал себя только рассказчиком, романы не писал, поскольку, по его же признанию, не умел растягивать сюжет на двести-триста страниц. Однако его друг Роберт Дэвис, редактор одного из нью-йоркских журналов, предложил ему новую форму романа, в котором каждая глава была бы отдельным рассказом, но они должны были быть связаны единой мыслью. Так, в 1904 г. появилась книга «Короли и капуста». Мнение критиков было единодушным: «В Америке еще не было писателя, который довел бы до такого совершенства технику короткого рассказа».
В 1906 г. вышла новая книга «Четыре миллиона», куда вошли 26 рассказов, тоже объединенных единым сюжетом. Все они были написаны с грустной улыбкой, хорошим концом, благополучной развязкой, которой писатель как бы говорил людям: «Не верьте мне! Такого в жизни еще не бывало. Но, прочитав, постарайтесь, чтобы так вышло». Книга была единодушно одобрена критикой. Писали, что в Нью-Йорке расцвел новый, необычный талант, достойный этого великого города, что в области короткого рассказа О. Генри произвел такую же революцию, какую в свое время сделал в американской литературе Эдгар По.
«Горящая лампа» – второй сборник нью-йоркских рассказов – был напечатан весной 1907 г., а в декабре вышел в свет сборник «Сердце Запада». Теперь уже критики называли О. Генри «американским Киплингом», «американским Гоголем», «американским Чеховым».
С этого времени О. Генри стал знаменитым. Его рассказами зачитывалась вся Америка; издатели писали ему любезные письма, просили прислать что-нибудь для журналов; на его имя приходило множество писем от читателей и поклонников; с ним искали встреч видные люди Нью-Йорка; его приглашали в литературные салоны; к нему прорывались репортеры.
Но писатель был верен своему принципу. Он вступал в разговор с первым встречным бродягой, он пел, танцевал и забавлялся, как школьник, в «Луна-парке», но от официальных приглашений всегда отказывался, а от репортеров ловко отделывался. Напрасно издатели просили у О. Генри разрешения напечатать его портрет. Он категорически возражал: «Я выдумал себе псевдоним для того, чтобы спрятаться. Пусть читатели принимают меня таким, какой я есть в своих рассказах. Пусть они принимают мою душу, лицо при этом видеть не обязательно».
Правда, такое отношение объяснялось не только равнодушием к рекламной шумихе. Писатель тщательно скрывал свое прошлое, ибо считал, что все то, чего он добился в столице, может сразу закончиться, если люди узнают о его жизни правду.
К сожалению, О. Генри пришлось испытать на себе и все «прелести» шантажа. Луиза Шотт, знакомая писателя еще с юности, сохранила номера газет, в которых писалось о судебном процессе над Уильямом Портером. Через много лет она разыскала его, и угрожая, что расскажет дочери, кем был ее отец, а также сообщит об этом в издательства, потребовала ежемесячно выплачивать ей определенную сумму за молчание. Несколько лет писатель вынужден был давать ей деньги до тех пор, пока один из его друзей, случайно узнав об этом, не урезонил наглую вымогательницу.
В 1907 г. Уильям Портер женился на Сэлли Колман. Романтическая история этого союза вполне могла бы стать сюжетом для очередного произведения писателя. Сэлли была его детской любовью, затем их пути на долгие годы разошлись, а через двадцать пять лет судьбе было угодно, чтобы они соединились вновь, теперь уже навсегда.
Казалось бы, Уильям Портер наконец получил все, о чем мог только мечтать: огромный литературный успех, удачный брак, возможность обеспечить учебу любимой Маргарэт в престижном колледже. Но, к сожалению, наслаждаться всем этим ему оставалось недолго. Бешеный темп работы и подорванное еще с каторги здоровье привели к тому, что писатель не смог оправиться от острой пневмонии и 5 июня 1910 г. скончался в возрасте 48 лет.
Сэлли Колман похоронила мужа в Эшвиле. На тихом кладбище среди скромных надгробий фермеров и поденщиков был установлен серый гранитный блок со скромной надписью:
Уильям Сидни Портер
1862–1910
Даже на этот могильный камень была наброшена призрачная тень тайны, скрывшая литературную славу великого сына подлинной Америки.
Джордж Оруэлл. Настоящее имя – Эрик Блэр
(23.01.1903 – 21.01.1950)
Английский писатель.
Романы «1984», «Скотный двор»; книги путевых очерков, публицистика.
В 1984 г. литературная общественность Запада отметила не совсем обычную дату, пожалуй, даже уникальную в мире книг. Это был не юбилей писателя и даже не годовщина появления на свет какого-либо знаменитого романа. Поводом для юбилейных торжеств послужило само название книги – «1984» – именно так именовался роман-утопия, написанный в 1948 г.
Автор романа, известный сегодня всему миру как Джордж Оруэлл, личность во многом противоречивая, загадочная и в том, что касается его судьбы, и в том, что относится к творчеству. Даже при беглом знакомстве с его произведениями можно отметить крайности его позиций. Написанные Оруэллом книги словно принадлежат разным авторам. В ранних, относящихся к 30-м годам, легко просматриваются идеи и веяния предвоенных лет. Произведения, написанные спустя десятилетия, полностью опровергают прежние суждения. Из этого можно сделать вывод о том, что для Оруэлла свойственна и полная переоценка взглядов. Это непосредственно связано и с личностью автора, и с изломами его литературной судьбы.
Настоящее имя писателя – Эрик Блэр. Он родился 23 января 1903 г. в Бенгалии в Матихаре в англо-индийской семье. В 1917 г. Эрик поступил в старинный Йенский колледж (Южная Англия), где проучился до 1921 г. Учеба была успешной, удачливый студент даже был удостоен стипендии, хотя занимался не очень прилежно и по собственному признанию «мало чему обучился».
В 1922 г. 19-летний Эрик, окончив колледж, поступил на службу в Индийскую Имперскую полицию в Бирме. Однако в полиции прослужил недолго: скверный климат, разрушавший здоровье юноши, не позволил находиться в этой южноазиатской стране. Но была и другая причина: в те молодые годы Эрик уже почувствовал иное призвание – писательское.
Вернувшись в Европу, он около полутора лет жил в Париже, писал романы и короткие рассказы, которые, впрочем, не вызывали интереса у издателей. Настал день, когда все сбережения у молодого Блэра закончились. Пришлось сменить перо на поденный нелегкий труд. Одну за другой пробовал он профессии посудомойки, репетитора, учителя бедной частной школы, помощника продавца лондонского книжного магазина. Работа с книгами обострила интерес Эрика к литературе. Он любил Диккенса и Уэллса так же, как Джойса и Миллера. Современники из среды модернистов считали его старомодным эксцентриком за то, что он восхищался Диккенсом, Батлером, Флобером, Золя. Чудаковатостью веяло от страсти Эрика к коллекционированию лубочных открыток и чтению детских комиксов. Впрочем, на ироничное к себе отношение продавец книг обращал мало внимания.
В годы бродяжничества и случайных заработков начинающий писатель жил под псевдонимом Бертон, так же, видимо, он подписывал свои рукописи, которые затем пропали. Все-таки кое-что из написанного начинающему писателю удалось пристроить. Среди первых публикаций было эссе «Повешение» за подписью Эрик А. Блэр. Его напечатали в журнале «Adelphi» в 1931 г. А спустя два года вышла и первая книга – «Собачья жизнь в Париже и Лондоне». Это и было «рождением» писателя Джорджа Оруэлла. Свои статьи Эрик еще два года подписывал именем Блэр, но постепенно он стал Оруэллом и для читателей и для друзей, оставаясь Блэром лишь на чековых квитанциях. Выбор простонародного имени Джордж и фамилии Оруэлл (по названию реки в местности, где провел свое детство писатель) исследователи позднее объясняли тем, что Блэр хотел совершить своеобразный акт разрыва с прошлым, утвердив тем самым свое второе, «идеальное я», желая стать простым, честным, цельным и ясным.