Истоком всему был народ — бесконечный, беспредельный, со своей неистребимой жизнестойкостью, многоликий и неисчерпаемый, несущий в себе пряную тайну жизни, творящий вечные законы и непонятный. Это стихия рождает и оплодотворяет любой истинный талант; именно только погружаясь душой в кипящую народную стихию, и возможно обрести себя.
Каждый определяет возможности границ своей свободы в меру многих и многих факторов, не поддающихся даже самому скрупулезному анализу или учету; но для того чтобы люди могли жить в сообществе, им необходимо определить единый для всех рубеж, который они не вправе переступать…
Как же много могут вместить в себя человеческие слова, самые простые, всем давно известные, но рожденные в минуты духовного подъема, что за бессмертное чудо такие слова! Чувствуете, как они немыслимо тяжелы и как прекрасны именно своей тяжестью?
Много раз за свою историю Русь начиналась со стука топора на еще дымящихся пепелищах.
Народная мудрость гласит: засыпь правду золотом, а она все одно — всплывает.
Настанет момент, и наша эпоха, наши безымянные жизни, блистающая морозными звездами ночь, веселый, жаркий костер превратятся в строчки истории…
Нельзя подчинять себя обстоятельствам, а затем оправдываться ими, это нечестно, жизнь этого не прощает.
О России много сказано, а сколько о ней еще предстоит сказать. Россия, как и все на свете, непрерывно менялась и меняется; это неисчерпаемая тема…
Память сердца — вечная, неизбывная память.
Память человеческая, память поколений и память целых эпох — ценность историческая и постоянная; на ней держится прогресс; русское искусство и русская литература всегда отличались предельной честностью перед жизнью и всегда служили связующими звеньями памяти поколений…
Пока мы живем, мы уверены, что мы — главное в жизни, что на нас все начинается и заканчивается… Очевидно, это и есть непременное условие жизни, стимул ее развития, и в этом приятном неведении прошли по лицу земли неисчислимые поколения, пришли, были и исчезли…
Предчувствие чего-то непоправимого, невозможность достигнуть вершины, бессилие выразить то, что чувствуешь, что уже накоплено в душе, характерно для любого истинного художника.
Россия действительно огромна, и многие факторы влияют на русский народный характер; влияет и размашистость, необозримость самой страны; пожалуй, больше ни в одной из мировых литератур сама география так плодотворно не отразилась на богатстве народного характера, как в русской.
Сон вырывает человека из привычных о нем представлений и как бы швыряет его в нечто первобытное, в самую гущу начал и основ самой жизни, и он (человек), так гордо возвысившийся в последние тысячелетия над своей проматерью-природой и уже вроде помыкающий ею, вдруг возвращается на свои положенные ему рубежи, он возвращается во тьму и хаос материи, все поглощающей и все возрождающей в положенное для этого время…
Человек — это прежде всего память, народ — память вдвойне, и само человечество — тоже, в конце концов, лишь память; лиши его памяти, и останется аморфная, безликая масса, и любой проходимец может вылепить из нее все что угодно…
Человечество тысячи лет искало приложения своим страстям, своей силе, в какие только области не забиралось! Тоска о бессмертии! Бессмертие, для кого и для чего? Для одного человека? Очень не хочется уходить… все только начинается. Какой непочатый край дерзости, работы, движения.
Чудо России — ее путь, на котором она, преодолевая немыслимые тяготы и преграды, двигалась все дальше на восток, в леденящие просторы необозримых тундр, в разливы сибирской тайги, к самому громадному на земле океану.
Чудо России всего лишь в ее человеке, в простых, работных, «черных» людях.
ПУШКИН АЛЕКСАНДР СЕРГЕЕВИЧ
Александр Сергеевич Пушкин (1799–1837). Русский поэт, писатель, драматург, создатель современного русского литературного языка. Заслуги А. С. Пушкина перед русской литературой и русским языком невозможно переоценить, перечисление даже самых значительных его произведений будет чрезвычайно обширным, поэтому назовем лишь некоторые из них — роман в стихах «Евгений Онегин»; поэмы «Руслан и Людмила», «Кавказский пленник», «Братья-разбойники», «Бахчисарайский фонтан», «Цыганы», «Граф Нулин», «Полтава», «Домик в Коломне», «Медный всадник»; трагедия «Борис Годунов», маленькие трагедии («Скупой рыцарь», «Моцарт и Сальери», «Каменный гость»); цикл «Повести покойного Ивана Петровича Белкина» («Выстрел», «Метель», «Гробовщик», «Станционный смотритель», «Барышня-крестьянка»); повести «Пиковая дама», «Капитанская дочка», «Дубровский», «История села Горюхина»; очерк «Путешествие в Арзрум», гражданская, интимная, пейзажная лирика, элегии, оды, эпиграммы, мадригалы, послания, литературно-критические статьи и др.
<Словарь Академии Российской> останется вечным памятником просвещенного труда наследников Ломоносова, строгих и верных опекунов языка отечественного.
…разум неистощим в соображении понятий, как язык неистощим в соединении слов. Все слова находятся в лексиконе; но книги, поминутно появляющиеся, не суть повторение лексикона. Мысль отдельно никогда ничего нового не представляет; мысли же могут быть разнообразными до бесконечности.
…ум, который нравится женщинам: ум приличия и наблюдения, безо всяких притязаний и беспечно насмешливый.
Ай-да Пушкин, ай-да сукин сын!