Место действия романа Гамарра — Северные Пиренеи, недалеко от испанской границы. Герои «Пиренейской рапсодии» — сельские труженики. Мы входим в мир простых людей с высокими представлениями о чести, долге, справедливости. Жизнь героев романа исполнена порой глубокого драматизма, но протекает она в кругу повседневных дел, домашних забот. Картины деревенского труда, охоты в горах сменяются зарисовками семьи, собравшейся у очага, сельской свадьбы. Поначалу «Пиренейская рапсодия» воспринимается как сельская идиллия.

Деревня, где живут наши герои, отрезана от всего мира высокими хребтами, стремительными горными потоками. Но, говорит Гамарра, «с любого уголка земли можно услышать отголоски великих сотрясений. Сотрясения, услышанные в «Пиренейской рапсодии»,— это события, опалившие и изменившие мир в тридцатые и сороковые годы, начиная с трагической и незабываемой войны в Испании».