С тех пор любые попытки вызвать Йендреда приводили лишь к появлению на экране привычной надписи: НЕИЗВЕСТНЫЙ ПАРАМЕТР: «ЙНДРД». Хотя кое-какая информация о нашем общении с Арде и Планиверсумом просочилась в прессу, никто из нас всерьез не рассчитывал, что связь удастся восстановить. В результате интерес к программе 2DWORLD снова упал до прежнего уровня. Алиса, которая сейчас заканчивает свою диссертацию, иногда запускает программу. Она явно надеется снова найти Йендреда, и я уверен, что у нее ничего не получится. Никогда больше она не подбежит, запыхавшись, к двери моего кабинета, и причина этого, возможно, в том, что у нас нет «знания вне мысли», что бы это ни значило. И все же я посоветовал Алисе написать статью о программе 2DWORLD, не упоминая, конечно, Йендреда и Планиверсум. Возможно, ей удастся опубликовать эту работу в каком-нибудь научно-популярном журнале.

Что до меня, то я взял отпуск, чтобы описать двухмерную вселенную, открытую во время наших «экспериментов». Я отредактировал распечатки, выделив самую важную информацию, и разбил их по главам, расположив в хронологическом порядке. Я специально упоминаю о редактировании, потому что в тексте книги очень мало прямых цитат, а гораздо чаще я использую краткий пересказ наших бесед с Йендредом. Некоторые подробности, особенно относящиеся к науке и технике, оформлены в виде выносок в рамках, и читатели с гуманитарным складом ума могут спокойно их пропустить, по крайней мере, при первом прочтении. Впрочем, я надеюсь, что большая часть информации в этих выносках понятна для всех.

И еще — я не могу закончить это слишком длинное вступление, не упомянув о своем отношении к событиям того лета. Первое, что я хочу сказать, вы наверняка уже поняли. Я воспринимаю Арде всерьез и верю в существование этой планеты. Но где же она? Я думаю, что не в нашей вселенной, и поэтому для нас она недостижима. Единственное, что тут может помочь, это знакомство с огромным миром концептуальных моделей, создаваемых современными математиками. Нет ни одной убедительной причины считать нашу вселенную единственной и уникальной, и точно так же нет причин считать, что не существует вселенных с другим количеством измерений.

Но как же тогда Йендред появился на экране нашего компьютера? Я долго ломал голову над этим вопросом, и единственный вариант ответа связан с так называемой теорией резонанса — явления, которое мы можем наблюдать, когда ставим рядом два камертона и заставляем один из них зазвучать. Если эти два камертона одинакового размера, второй из них зазвучит тоже. Для этого им не обязательно быть сделанными из одного и того же металла или иметь одну и ту же форму. Если составить полное описание двух таких камертонов, вы увидите, что какие-то их характеристики будут совпадать, а какие-то — различаться. Например, в описании первого камертона есть информация о том, что он звучит, а в описании второго камертона изначально этой информации нет. Забудем на минутку о теории резонанса и попытаемся представить себе, как информация о звучании первого камертона неким загадочным образом копируется из первого описания и вставляется во второе.

Возможно, нечто подобное случилось и в тот момент, когда моделирующая программа 2DWORLD достигла определенного уровня сложности. Какие-то очень важные параметры нашей модели совпали с параметрами двухмерной вселенной Йендреда, произошел резонанс, и на экране появилась фраза:

Даже мысленная речь Йендреда начала автоматически переводиться с его родного языка на английский, хотя и с некоторыми искажениями. Может быть, у программы искусственного интеллекта Феннела-Эдвардса оказалось что-то общее с разумом Йендреда? Может, формулировки запросов в системе Ламберта в чем-то совпали с особенностями ардийской речи?

Можно еще очень долго рассуждать о том, что же послужило спусковым механизмом, но я, пожалуй, на этом и остановлюсь. Дальше гадать бессмысленно.

А. К. Дьюдни.

Уитэм-Эбби, Оксфорд,

Июнь, 1981 г.

Арде

Йендред жил (и, надеюсь, живет и сейчас) на планете Арде, имеющей форму диска. В начале нашего знакомства мы ничего не знали об Арде, но под конец узнали очень многое.

У планеты Арде расплавленное ядро и твердая кора. Три четверти поверхности (точнее сказать — окружности) занимает океан, и одну четверть — единственный материк. Океан называется Фиддиб-Хар, а материк — Айем-Коллош.

В двухмерном мире тоже действуют законы гравитации, и именно благодаря им планета имеет форму круга. Арде представляет собой огромный двухмерный диск, который сохраняет свою форму под действием сил притяжения. Арде кругла по тем же самым причинам, по которым Земля шарообразна.

Кроме единственного океана и единственного же материка у планеты Арде есть атмосфера. У поверхности она более плотная, но с высотой становится все более разреженной и, наконец, сменяется почти что вакуумом — двухмерным межзвездным пространством, из которого и состоит большая часть вселенной под названием Планиверсум. Где-то там, далеко в космосе, плывет звезда Шемс. И Арде, и Нагас — вторая планета системы — движутся вокруг Шемса по круговым орбитам, подчиняясь все тому же неумолимому закону гравитации.

Ардийцы, как мы привыкли их называть, живут на материке Айем-Коллош. Правильнее было бы сказать, что они живут внутри материка, потому что их дома находятся под землей. Но все же мы легко можем изобразить ардийца, стоящего на поверхности Айем-Коллоша.

Ардиец (его силуэт закрашен черным, чтобы не рисовать все внутренние органы) указывает на восток. Мы называем это направление восточным, потому что именно в той стороне каждое утро восходит Шемс. Ардийцы называют это направление «ванл», а противоположное ему (западное) — «пунл». Севера и юга на Арде нет, есть лишь восток и запад. Еще два важных направления, куда мог бы показать ардиец, — это верх и низ.

Смену дня и ночи можно легко показать на схеме, где размер ардийца сильно увеличен в сравнении с размером Арде.

Мы измерили ардийские сутки, и их продолжительность составила тридцать один час и двадцать пять минут. За это время Арде делает полный оборот по часовой стрелке. В начале дня находящийся в точке A ардиец, глядя на восток, увидит восход Шемса. Примерно через семь часов и пятьдесят одну минуту этот же ардиец переместится в точку B, где Шемс будет стоять в зените. Там сейчас полдень. Еще через семь часов и пятьдесят одну минуту для ардийца, находящегося в точке C, начнется закат и Шемс медленно опустится за горизонт. Ночь продлится пятнадцать часов и сорок две минуты, и полночь наш ардиец встретит в точке D.

На Земле долгота дня зависит от времени года, но на Арде продолжительность дня и ночи всегда одинакова и постоянна.

Скажу честно, размышления о смене дня и ночи на Арде вызывают у меня смешанные чувства. Когда я пишу о восходе и закате, я представляю себя ардийцем, стоящим на вершине скалы и наблюдающим полоску света над полосой земли. Поле зрения сузилось до предела, и огромный мир превратился в окружающую меня бесконечно тонкую линию. Я отвожу взгляд от Шемса, садящегося на западе, поднимаю голову вверх (не поворачиваю — это для меня невозможно!) и снова опускаю, на этот раз глядя на восток, где все уже погрузилось во тьму. Словно настоящий ардиец, я любуюсь угасающими красками дня, дышу вечерним воздухом, слушаю звуки, доносящиеся из-под земли, и радуюсь приближению ночи. Скоро я спущусь в свой подземный дом, но сначала всласть налюбуюсь вспыхивающими на небе звездами, которые усеивают полукруг неба над моей головой. И вдруг я снова оказываюсь землянином, заключенным в тюрьму, суровее которой нет. Когда я вновь бросаю взгляд на опускающийся за горизонт Шемс, я вижу, что этот закат — всего лишь жалкое подобие земных закатов.