Понравилось, - подтвердила она. - Но ты пишешь поверхностно. Тебя спасает воображение читателя.
Ну и славно.
Зомберг, по большому счету, права. Я и сам давно заметил, что пишу так, как в молодости читал классические романы: совсем пропускаю описания природы и едва скольжу по описанию места действия и действующих лиц. Также меня мало интересуют малосущественные детали. Важны только человеческие взаимоотношения.
После этого разговора, Зомберг стала называть меня «наш карманный Довлатов».
Я спросил ее:
А почему - карманный?
Потому что ты - меньше.
Особенно этому прозвищу радовался Чичиков. Все подхихикивал да повторял:
Карманный Довлатов.
Слушай, - предложил я, - если тебя так это радует, то называй меня «дешевый карманный Довлатов».
Почему - дешевый?
Потому что проще. Могу и в бубен дать.
Чичиков пресек свое веселье и обиженно пробурчал:
Думал, ты понимаешь юмор.
Юмор - да.
Вообще-то я за то, чтобы люди носили прозвища. Имена-то даются заранее, до того как сформировалась личность, и часто не соответствуют человеку.
26.
Возвращаюсь вчера вечером домой и застаю на кухне плачущую Соню, а вокруг нее суетящихся Седого и Полковника.
Что случилось? - спрашиваю.
Ответил Седой:
Ее отец заговорил.
Так это же хорошо... Нет?
На этот раз ответил Полковник:
- Он просил Одри принести ему яд.
Всхлипывая, Соня сказала:
Я не знаю, что делать. Я всегда его слушалась. Но я же не могу его отравить.
Конечно, нет, - воскликнул Танилюк.
Но с другой стороны, - возразил Полковник, - я его понимаю.
Что ты имеешь в виду? - спросил я.
-Будь я в ситуации ее отца, я бы тоже выбрал этот путь.
После этих слов, как в кино, заиграла музыка. Я схватился за телефон и ушел в комнату.
-Алло.
- Здравствуйте, Леонид. Меня зовут Татьяна. Я секретарь оргкомитета «Новой премии».- Очень приятно.
-А мне приятно вам сообщить, что вы вошли в тройку лидеров в номинации «Малая проза». -О!..
Да. Мы хотим вас пригласить на церемонию награждения. Она будет происходить в Москве шестнадцатого апреля.
Вы сможете приехать?
Конечно.
Мы закажем на ваше имя номер в Президент-отеле. На три дня. Проезд и проживание будут нами оплачены.
Спасибо.
Запишите на всякий случай мой номер. И я вам сейчас вышлю на электронный адрес всю нужную информацию.
Супер.
После звонка я какое-то время не мог прийти в себя. Сидел и смотрел на телефон, словно это он был причиной моего успеха.
Итак, я в двух шагах от победы. От меня уже ничего не зависит. Осталось просто ждать.
Я набрал номер Лирчука.
Здорово, Саня.
Привет.
Голос его мне показался мрачным.
Хочу предупредить, мне нужно будет уехать на несколько дней. Может, подыскать себе замену?
Не надо. Ничего не надо. Меня сегодня уволили.
Да ты что?
Я сегодня оговорился. Вместо слов: «Цепной кобель мечтает о будке и миске», сказал...
Понятно. Ну и что? Оговорки у всех случаются.
Значит, это стало лишь поводом.
Сильно расстроился?
Ну а ты как думаешь? Столько лет отдал этому радио.
-Ты не отдавал, ты продавал.
В смысле?
-Тебе же платили, правильно?..
Чувак, меня десятки раз звали на другие радиостанции, но я оставался верен...
Верность, - говорю, - собачье достоинство.
- Да пошел ты!..
И связь оборвалась. Вероятно, Лирчук бросил трубку. Его можно понять. Я его понимаю...
27.
Я вернулся на кухню. Атмосфера там поменялась радикально. Полковник и Седой о чем-то яростно спорили, а Одри, наблюдая за ними, умиленно улыбалась.
У каждого человека, - говорил Полковник, - есть право жить, а значит, при желании, он может и отказаться от этого права.
Мы - христиане, - бил себя в грудь Танилюк. - Мы - православные!
Ну и что? - спросил Полковник.
Наша религия порицает самоубийц.
Ну если я соглашусь, - сказала Соня, - то грех будет на мне. Формально, папа не будет считаться самоубийцей.
Седой презрительно скривился:
-Ты думаешь, на том свете нас будут ждать формалисты. Они будут зрить в корень. Она повернулась ко мне:
- А ты что скажешь?
Я принялся размышлять вслух:
- Ну это очень сложный вопрос... Хотя бы потому, что дело касается не моей жизни, а жизни другого человека. Тут нельзя руководствоваться лишь логикой и собственными убеждениями.
Я помолчал, подыскивая слова, и продолжил :
- Тут смотря как к этому относиться. Вот раньше жили народы, у которых было принято оставлять стариков в одиночестве, на явную смерть. Те умирали добровольно, не желая быть молодым обузой. Вспомните рассказ Джека Лондона «Долина предков». Там та же история. Она ведь не придумана. Но это было в старину. Хотя еще совсем недавно – я читал - в горных деревнях Японии старики и старухи требовали, чтобы их отводили в горы умирать голодной смертью. Там даже есть гора, называется Обасутэяна, в переводе - «гора, где оставляют бабушек». Сами понимаете, совсем другая культура. Правда, твой батя не так уж стар. Более того, он заговорил, значит, он выздоравливает, ему надо бороться. Но если он не хочет, это, возможно, его право. Помните, что сказал Френсис Бекон по этому поводу?
Мы не такие старые, - пробурчал Седой, - как тебе кажется.
А что сказал Френсис Бекон? - спросил Полковник.
Я приосанился, как делаю всякий раз, когда появляется редкая возможность блеснуть интеллектом.
- Дословно его высказывание звучит так: «Если недуг признан неизлечимым, лекарь должен обеспечить пациенту легкую и мирную кончину, ибо нет на свете блага большего, нежели подобная эвтаназия...»
Вы убийцы! - воскликнул Седой.
Но ведь это его решение, - возразил Полковник.
Он сейчас не в состоянии мыслить адекватно.
Полковник улыбнулся:
Тем более. Ты пойми, старичок, самый ценный человеческий орган - мозг. Когда он выходит из строя - нужно отключать все остальное.
Знаешь, ты кто? - закричал Седой. - Солдафон-убийца!
По-твоему выходит, что всех сумасшедших надо мочить?
Да я применительно к себе говорю. Будь я на его месте, я бы тоже этим путем пошел.
Да поймите же, - сказал Танилюк через паузу, - только Господь решает, кому и сколько отпущено.
Но это если он есть.
Танилюк обалдело расширил опухшие веки.
Что значит - если есть? Да я после этих слов бухать с тобой за один стол не сяду.
Я переживу.
Я говорю серьезно! - настаивал он.
Да ладно тебе, - махнул я на него рукой. - Тоже мне - святой угодник! А кто по пьяни принял мусульманство?
Танилюк вскочил, как ошарашенный, и заорал вне себя от ярости:
Ты не смеешь! Тот ритуал ничего не значил! К тому же мы все были пьяны!..
Не ори, Чехонте спит.
Кто спит? - спросил Полковник.
Чехонте.
Наш котенок, - объяснила Одри.
-Теперь я точно пить с вами не стану, - сказал Седой и отвернулся к окну.
- Ты вообще не должен пить. Как истинный...
Мусульманин, - закончил за меня Полковник.
Прекратите его обижать, - вступилась Одри за Седого. -Он лучше вас двоих. Он добрый.
Я сказал:
- Я иду за билетами и в книжный. Послезавтра я лечу в Москву.
Купи Чехонте молока, - попросила Одри.
А мне сигарет, - попросил Полковник.
А мне водки, - не смог сдержаться Танилюк.
Нет уж, сами, ребята, сами.
Зачем я лечу в Москву, никто не поинтересовался.
28.
Пытаюсь следить за литературными новинками, но делаю это плохо. Беру с полки книжного магазина книгу. Читаю: «Сильный, порывистый ветер, в бессильной ярости пытаясь сбросить совершенно чужих, среди вечного царства льда, снега и скал, людей, неистово рвал высокогорную палатку, швыряя все новые и новые заряды снежной крупы в застывшие бородатые лица молодых и по-настоящему сильных альпинистов». И все! Не могу. Но я упорно читаю дальше. И вдруг понимаю, что думаю о чем-то своем, и в конце второго предложения - второе длиннее первого - не помню, с чего оно началось.