заходила в лес, гуляла по полям. Всё для того, чтобы зафикси-

ровать на свою плёнку игру света и тени на осенних деревьях,

листьях, траве. Самое странное начиналось в пору туманов, в

сентябре-октябре. Известно, что тогда влажный воздух как

будто ложится на землю, закрывая собой все предметы. Это са-

мое интересное в фотографии, естественное контровое осве-

щение. Женщину с фотоаппаратом в костюме «Горка» видели

то там, то тут. Горожане даже делали ставки, откуда она вый-

дет в следующий момент, куда отправится, искали самые кра-

сивые места, поджидали там. Но никому никогда не удавалось

угадать это. Фотограф появлялась всегда не там, где её ждали.

И снова исчезала в тумане. Только после этого люди замечали,

что она права — в том месте, откуда она вышла, там было

намного красивее.

И вот однажды осенью она куда-то пропала. Где-то по до-

роге в Кстинино она вышла из автобуса, надела свой костюм

«Горка» и ушла в лес. Опасно надевать зелёный брезентовый

костюм, ей всегда это говорили. Спасатели с собаками искали

её до снега, но так и не нашли. Известно, что если тело в лесу не

трогать, оно может пролежать без гниения очень долго, ни од-

на собака не почует запаха. Может быть, так случилось и с ней.

С тех пор на этой дороге каждую осень кто-нибудь пропадает.

Мне тоже надо быть осторожной, это очень красивые места,

меня часто заносит туда с фотоаппаратом. Всё потому, что хо-

чется сохранить для себя хотя бы немного осени.

Облака на земле

Как выглядят облака на небе, наглядно можно увидеть

осенью на земле. Для этого необходимо отыскать место с не-

большим углублением в земле, примерно метра два, а может

быть, побольше. Но это не всё. Нужно, чтобы в этом углублении

рос борщевик. Это встречается довольно часто, особенно у до-

рог, так что найти будет просто. Вот мы стоим на краю этого

углубления и видим, что высохшие чёрные зонтики борщевика

будто висят над землёй, а на самом деле держатся на толстом

сухом стебле. Можно представить, что так же и облака висят

над землёй, только намного выше.

Особое осеннее воспоминание

Это случается не каждую осень, но иногда происходит.

Допустим, ты идёшь по улице, после работы ты идёшь по улице

домой. Ещё не поздно, можно сказать, что уже темно, да, пожа-

луй, уже темно. Осень выдалась на удивление тёплая, можно

идти в расстёгнутой джинсовой курточке, и не простынешь.

Скоро ты придёшь домой, за поворотом будет остановка, час

пик уже закончился, а автобус может подъехать быстро. Но вот

ты поворачиваешь голову налево. Или направо, неважно, это

зависит от каждой отдельной ситуации. И видишь, что в каком-

нибудь окне горит свет, но шторы ещё не закрыли, это первый

этаж, у них довольно старые, чаще всего жёлтые обои, сильно

пахнет жареной картошкой. Честно говоря, запах и заставляет

обернуться. Ты останавливаешься, стоишь и смотришь, хотя

понятно, что неприлично смотреть в чужие окна, но что-то по-

делать с этим решительно невозможно. Темнота, тёплая осень,

кругом полно дел, но светится окошко без шторы. Вспомина-

ются слова: и свет во тьме светит. Правда, они были написаны

не про это, но всё равно.

Трудно удержаться и не вспомнить своё детство, как вы с

родителями шли из бассейна, и вот так же однажды увидели

окно на первом этаже, вся семья собиралась у стола, и такой же

точно был запах жареной картошки. Родители не задержались

у окна, но это надолго запомнилось, потому что дома, как толь-

ко все разделись, мама очень быстро приготовила ужин, это

была не картошка, нет. В комнате закрыли шторы, все сели за

стол. Вечер прошёл обыкновенно и быстро закончился. Но он

вспоминается всякий раз, как видишь свет из чьего-то окна

осенним вечером.

Ещё немного осени

Меня позвали приехать на осенний слёт туристов. Это со-

ревнования школьников. Они вязали узлы, перебирались по

навесной переправе, спускались и поднимались по крутому

склону. Сами понимаете, что слёт проходил в красивом месте.

Казалось бы, взрослому человеку там делать нечего.

Но речка Быстрица, но брусника, но поваленное дерево в

лесу, осиновые красные листья, запах сосен. Осень только

началась, но вовсю шли дожди, казалось, вот-вот пойдёт снег.

На один день можно бросить дела и посмотреть на осень за го-

родом, я поехала в лес на один день, не взяла ни тёплую одеж-

ду, ничего. Думала, что к вечеру вернусь домой. Но вокруг было

так хорошо, прохладный воздух, блеск реки, и, главное — ни-

кто не мог сказать, когда ещё удастся выбраться осенью в лес.

И я осталась ещё на один день, мне нашли место в палатке, да-

ли тёплые вещи. Это был такой подарок — ещё немного осени.

Коза и картошка

Осенью всё намного вкуснее, не зря же урожай поспевает

только в это время. Самое лучшее, конечно, яблоки и черно-

плодная рябина. Но это десерт. А самое главное, что нужно

успеть сделать осенью — выкопать картошку. Однажды я ко-

пала картошку за городом, в Столбово, где красивый пруд с ле-

бедями. Наш участок земли был у самого пруда. Грело осеннее

солнышко, мы всё копали и копали, картошка небольшими

кучками сушилась от земной сырости, из которой её достали.

Всё было спокойно.

И тут появилась коза. Вместе с хозяином они ходили по

чужим участкам. На них, на этих участках, уже ничего не росло,

мешки с картошкой увезли, но на земле остались совсем ма-

ленькие картофельные корнеплоды. Такие называют горохом.

Никто их не берёт, неохота возиться с этой мелочью.

Но мы в тот год собирали всю свою картошку, даже такую

маленькую. У нас не было денег, и надо было как-то дожить до

следующего урожая. Свежая картошка выросла из старой, про-

шлогодней. Осенью она уже гнилая, неинтересная. Эти старые

картофелины мы и оставили на участке. Ела их коза?

Брусника

Самое достоверное осенью — это ягоды и листья брусни-

ки. Нет, листья брусники достоверны всегда. Ранней весной,

как сойдёт снег, вы можете приехать в лес и набрать бруснич-

ных листьев, заварить из них чай, тут же, на костре, или отвез-

ти домой и заварить их дома. Попробуйте сделать то же и ле-

том, и осенью — чай всегда получится, его всегда можно пить.

Даже зимой, если сохранятся веточки брусники, вы всегда бу-

дете с этим чаем. Сомнений в бруснике нет.

Ягода появляется ещё летом, но собирать её лучше всего

осенью. Это упругая красная ягода самого настоящего вкуса.

Уверена, вы не пробовали более настоящего вкуса. Даже клюк-

ва немного отдаёт чем-то не очень настоящим, правда, далеко

не всякая, но это встречается. А брусника — никогда. Особенно

хорошо это видно у собранной брусники. Ягоды могут лежать

хоть в ладошке, хоть в корзине, хоть в пластиковом ведре. Это

не играет никакой роли — брусника всегда брусника. Конечно,

лучше всего есть бруснику в лесу, насобирать горсть, сдуть ли-

стья и хвою из ладони и положить всё в рот. Но можно также

точно сделать это и дома.

Брусника всегда останется брусникой и не подведёт вас.

Кровь

Каждую осень моя знакомая сдавала кровь. Она приходи-

ла в маленькое здание на Красноармейской улице, сдавала в

гардероб одежду, надевала тапочки, проходила в регистратуру.

Там она заполняла анкету и в графе, не имела ли она контактов

с больными гепатитом или ВИЧ, всегда отмечала, что не имела.