Изменить стиль страницы

Йоко сразу после смерти Джона записала с Филом Спектором новый диск «Seasons Of Glass» («Сезоны очков»). Он начинается звуками выстрелов и пронзительным криком. На конверте сделанная самой Йоко фотография круглых очков Джона, залитых кровью. Нью-йоркский «Клуб Джона Леннона» объявил этой пластинке бойкот, назвав ее слишком натуралистичной и кощунственной.

В Сентрал-парке есть место, которое Йоко назвала «Земляничными полями». Там на небольшой площадке в мозаичном круге выложено слово «IMAGINE». Сюда приходят поклонники бывшего битлза и день и ночь дежурят возле символической могилы своего кумира, держа в руках зажженные свечи.

ПОЛ МАККАРТНИ

Виновником распада группы «Битлз» поклонники и трое остальных ее музыкантов считали Пола Маккартни. Пол переживал: «Я чувствовал себя ужасно. Меня обвиняли во всех смертных грехах, но мы все тогда вели себя не лучшим образом. Я звонил Джону — тот бросал трубку, я звонил Джорджу, и он говорил со мной отнюдь не так, как тому учит восточная философия».

Пол стремился сохранить прежний союз, но в глубине души и сам понимал бесперспективность восстановления ансамбля. И он первый решил расставить все точки над «i». Выпуская в апреле 1970 года свой первый соло-альбом «McCartney» («Маккартни»), Пол вложил в него интервью, составленное им самим. Вот несколько выдержек из него.

— Вам нравится работать одному?

— Очень. Нужно было только решиться. Между прочим, я работал не один, мне помогала Линда.

— Об альбоме никто ничего не знал до тех пор, пока он не поступил в продажу. Вы намеренно молчали?

— Да, потому что песни обычно устаревают, пока их издадут.

— Можете ли вы коротко рассказать, о чем ваш альбом?

— Дом, семья, любовь.

— Станут ли Пол и Линда Джоном и Йоко?

— Нет, они останутся Полом и Линдой.

— Что вы думаете о мирных «инициативах» Джона? О «Плэстик Оно бэнд»? О том, что Джон вернул орден? О влиянии Йоко? О Йоко вообще?

— Я люблю Джона и всегда с уважением относился ко всему, что он делал. То, что с ним происходит сейчас, меня не радует.

— Скучаете ли вы по вашим товарищам по ансамблю и по Джорджу Мартину?

— Нет.

— Ваш раскол с «Битлз» временный или навсегда? Вы расстались на почве личных или музыкальных разногласий?

— По разным причинам: личным, деловым, музыкальным. Но главное — мне гораздо лучше с семьей. Временно или навсегда? Не знаю.

— Считаете ли вы, что опять настанет время, когда вновь появятся совместные песни Леннона — Маккартни?

— Нет.

— Какие у вас отношения с Клейном?

— У меня с ним нет никаких отношений, и он меня никак не представляет.

— Если ваш первый альбом будет иметь успех, сделаете ли вы еще один?

— Я буду продолжать выпускать альбомы даже в том случае, если успеха не будет, потому что я хочу работать.

— Планируется ли еще альбом или сингл с ансамблем «Битлз»?

— Нет.

Эти слова, написанные на бумаге и получившие как бы характер документа, ошеломили даже самих «Битлз». Они поняли: это конец. Джон был взбешен. Отношения бывших друзей окончательно испортились. Усугубили конфликт и судебные разбирательства, в которых Пол был очень активен. Хантер Дэвис в дополнении к своей книге «Авторизованная биография „Битлз"» пишет: «Я не мог подумать, что конец „Битлз" будет сопровождаться хаосом, финансовыми дрязгами, нелепыми упреками, детскими обидами и вульгарной грызней... Никогда я Не предполагал, что Леннон и Маккартни опустятся до таких отношений».

Свой первый соло-альбом Маккартни делал в домашней студии, сам записывая партии всех инструментов и голоса вокала. И хотя альбом быстро раскупили, критика и поклонники отзывались о нем весьма прохладно: в песнях Пола не было того очарования, как на пластинках «Битлз».

Больше всего альбому досталось от Джона и Джорджа, которых возмутила дерзость Пола, посмевшего записать свою пластинку и выпустить ее прежде, чем вышел последний альбом группы, хотя сами они уже делали соло-альбомы начиная с 1968 года.

Удалившись на свою ферму в графстве Аргайлшир в Шотландии, Маккартни обдумывал будущее. Его тянуло к сцене, к живому общению с публикой, и он решил, что нужно создать новый ансамбль.

В 1971 году Пол провел несколько месяцев в Нью-Йорке в поисках новых партнеров. В конце концов он нашел ударника Денни Сейвела и двух гитаристов — Хью Мак Крэккена и Дэвида Спинозу. С этим составом музыкантов в этом же году он записал свой второй альбом «Ram». Этот альбом, по мнению знатоков, был лучше первого, но не давал ясной картины творческих поисков Маккартни. В свою новую группу он пригласил еще одного музыканта — ритм-гитариста из «Муди блюз», певца и композитора Денни Лейна. Шестым участником должна была стать Линда. Это чрезвычайно возмутило поклонников Пола: во-первых, Линда не умела петь, во-вторых, она не владела ни одним музыкальным инструментом. Пол только что начал учить ее азам игры на фортепиано. Пока вкладом Линды в новое дело было лишь то, что она придумала название ансамблю — «Уингз» («Wings» — «Крылья»).

Почти все считали, что начинание Маккартни обречено на провал. Как бы ни были хороши музыканты новой группы, они не смогут стать такими, какими были битлзы. Но Пол не ставил глобальных задач. Он говорил, что просто хочет доставлять удовольствие публике, исполняя любую музыку, хотя бы даже самую незатейливую. Кроме того, он сам хотел играть и выступать. «Я создал „Уингз" для того, чтобы продолжать играть,— говорил он.— Иначе мне пришлось бы поехать в Шотландию и стать пастухом».

Было непривычным слышать такое от Маккартни, который всегда утверждал, что песня — это форма серьезного искусства, как и классическая музыка. Теперь же он считал, что песня должна просто развлекать, услаждать, что под нее нужно только танцевать. Однако Пол не просчитался, хотя его поначалу много критиковали.

После долгих репетиций и привыкания музыкантов друг к другу Пол решился сделать еще один альбом — «Wild Life» («Жизнь природы»). Этот диск стал первым детищем ансамбля «Уингз». На конверте альбома Пол стоит по колено в воде, а его музыканты сидят на ветке склоненного дерева, опустив ноги в воду. Здесь открывались широкие возможности для фантазирования, например: «Пол знает, где брод», или: «Пол отважился плыть», а может быть: «не унесло бы».

Поток событий 1972 года оказался весьма бурным. Пол привлек в ансамбль еще одного гитариста — Генри Мак Куллога, известного своим участием в группе Джо Коккера и в записи альбома «Иисус Христос — суперзвезда». Вместе с Линдой, уже исполнявшей партии электрооргана и вокала, «Уингз» стал выступать без реклам и афиш в небольших провинциальных аудиториях, в университетских городках и колледжах. Первой сценой в Англии, где выступили музыканты новой группы Пола, была сцена в Ноттингемском университете. Этот памятный концерт состоялся 9 февраля 1972 года.

Постепенно «Уингз» набирал силы, хотя еще мало кто верил в то, что ансамбль выживет. Музыканты постоянно менялись, но от этого группа не становилась хуже. Наконец Пол рискнул дать официальный публичный концерт с рекламой и афишей, выбрав для этого площадку на склоне горы под Тулоном на юге Франции. В репертуаре были рок-н-роллы, блюзы, кантри, среди них несколько новых песен Пола. Оркестр играл не так великолепно, как «Битлз», но непосредственно и весело. Особенно покорила слушателей песенка «Маry Had A Little Lamb» («У Мэри есть барашек»), которая была уже выпущена на сингле в мае 1971 года. Это была детская сказочка с прежним мерсийским битом и звучанием. Пол написал ее для двухлетней дочери Мэри — она очень любила, когда в песенках звучало ее имя. «Глупая» песенка вошла в первую десятку списка популярности в Англии.

Известности «Уингз» способствовал вышедший в 1972 году сингл «Give Ireland Back То The Irish» («Верните Ирландию ирландцам») и довольно шумный скандал вокруг него. Дело в том, что в это время произошли крупные столкновения полиции и мирного населения в Лондондерри (Северная Ирландия). Во время мирной демонстрации за гражданские права ирландцев было убито 13 человек. Песня Пола, отразившая эти события, была объявлена антиправительственной, и ее запретили исполнять по радио и телевидению, однако именно запрет создал ей паблисити.