Главное, неоспоримое преимущество, которое получили римляне благодаря Адрианову валу, заключалось в том, что стена стала для приписанных к ней гарнизонов великолепным наблюдательным пунктом в самом широком смысле этого слова. Благодаря ей можно было узнать, кто именно попадал в пределы Римской империи, кто ее покидал, кто торговал на ее территории, кто говорил на латыни и носил римское платье, кто платил налоги и как эти налоги тратились. То есть стена подчеркивала власть Рима над миром. Только впоследствии, в менее благополучные и куда более неспокойные времена, назначение стены изменилось, как это, собственно, обычно происходило со стенами на протяжении всей истории. Только потом Адрианов вал стал орудием и символом сдерживания, непроницаемым затвором, форпостом угасающего государства, некогда преисполненного жизненных сил.

При этом следует признать, что стена хотя и стала символом нового политического курса, которым Адриан повел империю, отнюдь не являлась поворотом на сто восемьдесят градусов, и вал был возведен не в силу осознания уязвимости империи, а совсем по обратной причине.

Так что же это была за империя, чью северную оконечность украсил Адрианов вал? Давайте окинем ее взглядом, начав с солдат в казармах, примыкающих к самому валу. Повсюду слышится говор на латыни с самыми разными акцентами, доносятся голоса и тех, кто говорит на других языках Все это рисует перед нами картину невероятной мобильности обитателей империи. Солдаты британских гарнизонов родом не только из Британии, но и из Бельгии, Испании, Галлии и Дакии. В Арбее (крепости возле современного города Саут-Шилдс) дислоцировалось военно-морское подразделение из Месопотамии. Не менее завораживающую историю нам может поведать украшенное дивной красоты скульптурами надгробие Регины, супруги человека по имени Барат. Барат, который скорее всего был легионером или маркитантом, прибыл из Пальмиры в Сирии, влюбился в свою рабыню из Хартфордшира, дал ей вольную, женился на ней и осел в Британии. Прощальное напутствие покойной жене высечено на его родном языке — арамейском. Имя Артерий Непо тоже может рассказать немало, поскольку встречается в записях не только в северной Британии, но и в Армении и Египте. Так мы можем проследить жизненный путь этого человека.

На мобильности следует остановиться особо. Римские армии на границах отнюдь не являлись гарнизонами, строго привязанными к некой определенной области. Они часто перебрасывались из провинции в провинцию, поэтому практически постоянно были на марше. Именно эта способность быстро перебрасывать войска являлась ключевым фактором в способности успешно удерживать под контролем территории, размеры которых намного превосходили численность войск.

На развалинах одной крепости, Виндоланды, примыкавшей к Адрианову валу, в 1970-1980-е гг. были обнаружены беспрецедентные находки — нескольких сотен деревянных табличек с записями. Немалая их часть проливает свет на деловую сторону жизни обитателей крепости и представляет собой финансовые счета и прошения об отпусках. Однако другие являют собой более увлекательное чтение. Например, было найдено приглашение на день рождения, полное добрых и нежных слов, написанное супругой одного из военачальников своей подруге. Обнаружена также и расписка легионера в получении теплых носков, сандалий и исподнего перед наступлением зимних холодов. Эти письма попадали в крепость со всей огромной империи благодаря императорской почтовой службе. Письма везли по дорогам, общая длина которых составляла около 90 000 километров, порой проделывая долгий путь от Карлайла до Асуана в Египте. Депеши доставлялись к Адрианову валу благодаря cursus publicus — почтовой службе для служебных нужд. Ответы авторы депеш получали тем же самым способом. Гонцы, перевозившие письма, оставались на ночлег в придорожных постоялых дворах, а тракты, по которым они путешествовали, были оборудованы канавами для стока дождевой воды и столбами с указанием расстояния.

Корреспонденция, циркулировавшая по каналам императорской почтовой службы, также позволяет нам понять, как правил империей Адриан. Как невероятно это ни звучит, но теоретически каждый римский гражданин из всего семидесятимиллионного населения империи мог обратиться к императору с просьбой о помощи. Именно император мог принять окончательное решение, именно он был последней инстанцией. Как мы увидим, императоры вроде Адриана любили культивировать образ кесаря, доступного для простого гражданина. Реальное положение вещей было, разумеется, совершенно иным. Нет ничего удивительного в том, что граждане рассчитывали получить ответ на свои просьбы. На императора обрушивался бесконечный поток петиций от самых разных общин и групп, море прошений о разрешении судебных тяжб. Точное количество писем мы назвать не можем, однако, по свидетельству источника, один из римских наместников Египта периода Золотого века империи как-то раз за день умудрился ответить на тысячу двести восемь прошений. Исходя из этого невероятного количества, можно представить, сколько писем получал Адриан в Риме.

Совершенно очевидно, что для обработки и рассмотрения всех прошений император и наместники в провинциях нуждались в мощном бюрократическом аппарате, состоящем из советников с широкими, но все же ограниченными полномочиями. По дошедшей до нас переписке Плиния Младшего, наместника Вифинии и Понта, и римского императора Траяна мы можем судить о том, сколь активно государь поддерживал контакт с представителями аппарата управления и где именно пролегала зона ответственности чиновников. Письма Плиния Траяну считаются достоянием мировой литературы. Однако в деловой переписке оставалось мало места для пышных фраз и полета фантазии. В одном из писем Плиний сетует на то, что одна из печальных обязанностей чиновника заключается в том, что ему приходится писать массу ужасно скучных посланий.[73]

Мы можем представить, как император, наместник или военачальник разбирает прошения, после чего подписывает на них ответы, составленные либо им самим, либо его подчиненными. Можно быть абсолютно уверенными лишь в одном — ответы и решения по петициям, будь то земельный спор, развод или просьба о предоставлении гражданства, кардинальным образом меняли жизни людей, их подавших Успешное управление империей и счастье граждан, таким образом, в значительной степени зависело от тех, кто имел полномочия принимать решения.

Как римские императоры, наместники и военачальники могли быть уверены в том, что на должности назначаются люди действительно достойные и способные выполнять свои обязанности? Как можно заключить из содержания деревянных табличек, найденных в Виндоланде, императорская почтовая служба, в частности, занималась доставкой рекомендательных писем. В одном из них один человек нахваливает другому хорошие качества, добродетели и достоинства третьего. Подобные рекомендательные письма играли важнейшую роль в назначении людей на различные чиновничьи должности в пирамидальном бюрократическом аппарате империи. Короче говоря, о репутации и добросовестности того или иного человека судили по отзывам его друзей. Логика системы была проста, а сама она эффективна. Чем больше люди заботились о своей репутации, тем менее они были склоны давать рекомендацию недостойному человеку, поскольку это неблагоприятно сказалось бы на мнении о них самих.

Большая часть вопросов решалась на местах управленцами, набранными в соответствии с описанной системой, основывавшейся главным образом на личных качествах. Дело выносилось на рассмотрение императора только в крайних случаях, когда ситуация входила в кризисную фазу. Помимо этого основополагающего принципа, лежавшего в основе управления Римской империей, Адриан нашел еще один способ сделаться ближе к народу, чем его предшественники. Способ был простой — император любил путешествовать.

Адриан правил двадцать один год, и не менее половины этого срока он провел за границей. Между 121-м и 125-м гг. он проделал длинный путь от Северной Британии до Южной Испании, Северной Африки, Сирии, Черного моря и Малой Азии. Позднее, в 128–132 гг., он посетил Грецию, Иудею и Египет. Где бы Адриан ни находился — в Йорке, Севилье, Карфагене, Луксоре, Пальмире, Трабзоне или Эфесе, он все равно продолжал оставаться в пределах одного государства, правителем которого он являлся и в котором повсеместно говорили на греческом или латыни. Он всегда путешествовал с супругой Сабиной и свитой друзей, носильщиков, охраны, рабов и секретарей, останавливаясь во дворцах наместников или известных представителей местной знати. Иногда, путешествуя по тщательно распланированному маршруту, император с кортежем ночевал в дороге, поставив шатры.