Хорошо зная этот почерк, я не имела никаких оснований сомневаться в подлинности письма, которое я перечитала вне себя от радости и с таким жаром ласкала Горацио, что он казался счастливейшим человеком. Так была я спасена от отчаяния угрозой еще большего несчастья, чем то, какое меня угнетало. Горести подобны узурпаторам: сильнейшая вытесняет все остальные.

Но восторги мои были недолговечны: то самое письмо, которое в какой-то мере восстановило мое равновесие, вскоре лишило меня покоя. Его несправедливые упреки, пробудив мою злобу, напомнили мне о былом счастье и преисполнили душу негодованием и скорбью. Горацио, видя такое расположение моего духа, старался рассеять мою печаль, доставляя мне всевозможные в столице развлечения и увеселения. Он удовлетворял каждую мою прихоть, ввел меня в общество других содержанок, относившихся ко мне с необычной почтительностью, и я стала совершенно забывать о прошлом своем положении, когда случай воскресил его в моей памяти со всеми подробностями. Однажды я занялась газетами, которых раньше не читала, и мое внимание было привлечено следующим объявлением:

Это трогательнее увещание произвело на меня такое впечатление, что я твердо решила вернуться, подобно блудному сыну, и молить о прощении того, кто дал мне жизнь. Но — увы! — наведя справки, я узнала, что он месяц назад уплатил долг природе, до последнего часа скорбя о моем отсутствии, и оставил свое состояние чужому человеку, тем самым выражая свое возмущение моим холодным и непочтительным отношением к нему. Терзаемая угрызениями совести, я погрузилась в глубокую меланхолию и считала себя непосредственной виновницей его смерти. Я потеряла всякое желание бывать в обществе, да и большинство моих знакомых, едва заметив происшедшую со мной перемену, отвернулось от меня. Горацио, недовольный моей бесчувственностью или — что более вероятно, — пресыщенный обладанием, с каждым днем становился холоднее и, наконец, вовсе покинул меня, не приведя никаких оправданий своему поступку и не оставив мне обеспечения, как надлежало бы поступить человеку чести, принимая во внимание его участие в моей погибели. Ибо я впоследствии узнала, что ссора между Лотарио и им была обманом, придуманным с целью избавить одного от моей назойливости, а другому дать насладиться мной, к которой он вожделел с той поры, как увидал в доме моего соблазнителя.

Доведенная до столь бедственного положения, я кляла свое простодушие, призывала все беды на голову предателя Горацио и, с каждым днем все более свыкаясь с потерей невинности, решила мстить всем мужчинам, применяя против них их же собственные уловки. Случай не замедлил представиться: некая пожилая леди навестила меня под предлогом выразить сочувствие, посетовала со мною на мое злосчастье и, заверив меня в бескорыстной дружбе, принялась показывать все мастерство своей профессии, расхваливая мою красоту, понося негодяя, покинувшего меня, и намекая, что моя будет вина, если я не обеспечу своего благополучия, пользуясь теми редкими качествами, какими наделила меня природа. Я тотчас же поняла ее намерение и поощрила ее объясниться, после чего мы пришли к соглашению делить доходы, получаемые от кавалеров, которых она будет со мной знакомить. Первой жертвой обмана был некий судья, которому эта матрона представила меня как невинное создание, только что прибывшее из провинции. Он пришел в такой восторг от моей внешности и притворной наивности, что заплатил за обладание мною сотню гиней за одну только ночь, в течение которой я вела себя так, что он остался весьма доволен своей покупкой.

Тут ее рассказ был прерван стуком в дверь, и как только я открыл ее, в комнату ворвалось несколько здоровенных парней, из коих один обратился к моей приятельнице:

— К вашим услугам, мадам! Окажите мне честь отправиться вместе со мной — у меня есть приказ об аресте.

Пока бейлиф — ибо то был он — произносил они слова, его подручные окружили арестованную и повели себя весьма грубо. Такое поведение столь возмутило меня, что я схватил кочергу и, несомненно, воспользовался бы ею для защиты леди, невзирая на силу и количество ее противников, если бы она не попросила, — сохраняя спокойствие, казавшееся мне непонятным, — не прибегать ради нее к насилию, которое ей не принесет пользы, а мне может причинить немало вреда. Затем, повернувшись к предводителю этого грозного отряда, она выразила желание посмотреть приказ и, прочитав его, сказала запинаясь:

— Я не та, чье имя здесь упомянуто. Можете арестовать меня на вашу ответственность.

— Так, так, мадам, мы установим вашу личность, — отвечал бейлиф. — А сейчас куда вам угодно отправиться — ко мне домой или в тюрьму?

— Раз уж мне грозит заключение, — сказала она, — то лучше мyе быть у вас в доме, чем в обыкновенной тюрьме.

— Ну, что ж, — ответил он, — если у вас хватит денег в кармане, с вами будут обходиться, как с принцессой.

Когда же она сообщила ему о своей бедности, он поклялся, что никому не открывает кредита, и приказал одному из своих помощников привести карету, чтобы немедленно доставить арестованную в Маршалси. Пока они ждали экипажа, она отвела меня в сторонку и попросила нимало о ней не беспокоиться, потому что она знает, как ей выпутаться очень скоро из затруднительного положения и, может быть, кое-что благодаря этому выиграть. Хотя ее слова были для меня загадкой, я остался весьма доволен ее уверенностью и, когда карета подъехала к двери, вызвался проводить ее в тюрьму; на это предложение она после долгих просьб согласилась. Когда мы подъехали к воротам Маршалси, наш проводник слез с козел и, потребовав, чтобы его пропустили, предъявил приказ тюремщику, который, увидав имя Элизабет Кэри, воскликнул:

— Ага! Старая моя знакомая, Бет! От всей души рад тебя видеть.

С этими словами он открыл дверцу кареты и помог арестованной выйти, но, разглядев ее лицо, отпрянул вскричав.

— Тысяча чертей! Кто же она такая?

Встревоженный этим вопросом, бейлиф не без волнения крикнул:

— Чорт подери! Кем же она может быть, как не Элизабет Кзри?

— Вот это — Элизабет Кэри! — ответствовал привратник. — Будь я проклят, это такая же Элизабет Кэри, как моя бабушка! Провалиться мне сквозь землю, Бет Кэри я знаю так, словно сам ее сделал!

Тут леди сочла уместным вмешаться и сказать бейлифу, что, поверь он ей сразу на слово, он бы избавил и себя и ее от многих хлопот.

— Может, оно и так, — отвечал он, — но, ей богу, прежде чем мы с вами расстанемся, я должен иметь еще какие-нибудь доказательства, что вы — не она.

— И они у вас будут на вашу беду, — заявила она.